Утром над озером шел дождь.
Капли падали в воду, и от них расходились кружочки.
Каждый кружочек начинался в том месте, где упала капля, расширялся оттуда, а потом исчезал, слабея.
А когда упала последняя капля (должна ведь какая-то капля быть последней), маленький кружочек не стал расширяться, а поплыл к берегу. Вылез на берег, отряхнулся и пошел.
Теперь это был не кружочек, а маленький нолик.
Идет нолик по тропинке, а навстречу ему маленький квадратик.
— Ты кто такой? — спрашивает нолик.
— Я квадратик.
— А я нолик, давай пойдем вместе.
— Давай, — согласился квадратик.
Вот, они идут, и нолик спрашивает:
— Откуда ты взялся такой квадратный?
— Не знаю, — говорит квадратик. — А откуда ты взялся, такой круглый?
— Из кругов по воде, — сказал нолик. — В природе, вообще говоря, круги сами собой получаются. Посмотри, вот радуга на небе круглая, и солнце тоже. А квадратов нету в природе.
— На солнце я смотреть не могу, — говорит квадратик. — А радуга, она не круглая, а только полукруглая, даже на четверть круглая.
— Круглая, — говорит нолик, — просто остальные ее части плохо видны. И еще яблоки круглые, арбузы, и цветы — у каждого цветка лепестки идут по кругу, у ромашки, например, у лютика.
— Нет, не у каждого.
— Не у каждого, так почти у каждого. А квадратных цветов вообще не бывает. И вообще, земля круглая.
— Круглая? А откуда ты знаешь?
— Я про круги все знаю, — сказал нолик. — Или почти все.
Квадратик заплакал (а слезки, между прочим, квадратненькие).
— Что же ты плачешь? — спрашивает его нолик.
— Как же мне не плакать? Столько всего круглого есть повсюду, и ничего квадратного. Даже прямоугольного ничего нет. Может быть, меня самого тоже нет?
— Не плачь, — говорит ему нолик. — Мы пойдем сейчас и найдем с тобой то место, где есть много квадратов.
— Или прямоугольников, — говорит квадратик. — Прямоугольникам я тоже буду рад.
Только куда идти? Не знают друзья.
Спрашивали у ящерицы, которая пробегала мимо, у жука с длинными усами, у кузнечика зеленого. Никто ничего сказать не может. Даже слова такого «прямоугольник» никто не слышал. Наконец, увидели ворону, птицу носатую. Подошли, спросили.
— Знаю такое место, — говорит ворона, — и как раз туда собираюсь. Могу и вас взять. Вы ведь легкие оба.
— Это да, — говорит нолик, — весу в нас никакого.
Спрятался у вороны в перьях и квадратик тоже.
Прилетела ворона в большой город.
Смотрит квадратик на дома, стены, окна и радуется.
— Вот, — говорит, — как много всего прямоугольного вокруг.
А нолик огорчился.
— Давай вернемся обратно, ничего нет здесь круглого. Смотреть не на что. Даже солнце за тучами спряталось.
— А я не хочу обратно, — говорит квадратик. — Что мне там делать? Давай еще здесь погуляем. А может, найдем такое место, что и остаться захочется.
И пошли.
А ворона, на которой они прилетели, приземлилась прямо около библиотеки. Это была умная ворона. Любила посмотреть на обложки книг за стеклом, и на буквы. Она даже читать умела.
И вот, зашли нолик и квадратик в библиотеку.
— Знаешь, — говорит квадратик, — здесь я, наверное, и останусь. Обложки у книг хоть и не квадратные, но вполне прямоугольные.
Выбрал он книгу потолще, прислонился к обложке и растекся по ней, будто рамочка вокруг заголовка.
— А внутри, между прочим, тоже хорошо, — говорит.
Залез нолик внутрь, под обложку, а там много букв, даже и не сосчитать, как много.
И сделался он буквой «О», а может, и с самого начала был буквой, форма-то одинаковая у нуля и у буквы. Познакомился с другими буквами и стал вместе с ними составлять слова: «дом», «око», «молоко», «олово». Некоторые слова — красивые, они справа налево и слева направо читаются одинаково. Например: «топот» или «потоп». Но таких слов немного. А бывает, что маленькие слова прячутся внутри больших. Вот слово «огород», а внутри «город» и «род». Слово «молоток», а внутри «ток» и «лоток». Есть слова непонятные: «протопоп», например, «околоток» или «ортодонтолог», и когда попадается такое непонятное слово, нолик спрашивает у квадратика, который никуда не уходит с обложки. И квадратик всегда отвечает. Почему-то он оказался очень умным, этот квадратик.
Иногда правильные слова со значением кончаются, и тогда буквы складываются во что-то новое: «котолом», «вожгожог», «кобобонокль». И у квадратика всегда спрашивают, что бы это могло значить.
А квадратик всегда отвечает.
Потому что он оказался очень умным, этот квадратик.