Елена Чижова. "Терракотовая старуха"

Эта книга написана филологом о филологах, а если шире – то о советских интеллигентах и их столкновении с новой эпохой. Рефлексирующий интеллигент – излюбленный образ отечественной литературы. Писателям свойственно писать о себе. А так как большинство пишущих людей – мужчины, мы иногда забываем, что рефлексирующий интеллигент бывает и другого пола, и гораздо чаще: всё-таки, 90% выпускников филфака – дамы. И всей интеллигенции независимо от гендерного признака в 1991 году пришлось осознать факт: работать по специальности, преподавать, сеять то самое «разумное, доброе, вечное» – значит, обречь себя и семью на полуголодное существование, а в других сферах деятельности их интеллектуальный и культурный багаж вроде бы и не нужен...

Или нужен? Ведь было у филологов и что-то ещё, кроме знания орфографии и возможности щегольнуть цитатой из «Душечки» Чехова, – умение разговаривать с людьми. Не «вести базар по понятиям», как принято у «новых русских», а именно беседовать как человек с человеком. Собственно, так главная героиня романа, педагог по имени Татьяна, стала «правой рукой» предпринимателя по прозвищу Фридрих. Далёкая от сферы бизнеса, она могла наладить диалог и с таможенным чиновником, и с финским бизнесменом, и с другими «прожжёными» людьми. Но рано или поздно эта жестокая среда должна была вытолкнуть её прочь.

Так и произошло. Спустя двадцать лет Татьяна живёт скромной жизнью репетитора – готовит к ЕГЭ детей из богатых семей. И это вовсе не раскрытие концовки романа, не спойлер: волею автора героиня существует одновременно в прошлом и настоящем, и мало того – одновременно в реальности и в собственных фантазиях. Героиня постоянно переключается с рассказа о своей репетиторской работе на воспоминания о лихих 90-х, а то вдруг начинает вести воображаемые разговоры с друзьями, которых не видела много лет, или присутствует на воображаемых допросах...

По большому счёту, книге не хватает некоего сюжетного стержня. Точнее, автор даёт на него намёк: в первой же главе Татьяна узнаёт об исчезновении своего бывшего босса и принимается строить в голове версии... Детектив? Как бы не так: интрига остаётся нераскрытой. Конечно, у автора был свой замысел, но в данном случае ей удалось сперва прикормить любителей остросюжетного чтения, а потом обмануть их ожидания. Сомнительный ход. Ведут в никуда и многие другие ниточки: вот Фридрих с небольшой армией вооружённых наёмников ждёт нападения «партнёров» по бизнесу, вот у немолодой уже репетиторши Татьяны намечается нечто вроде романа с учеником... Что же дальше? Ничего. Пустота. Да и концовка «Терракотовой старухи» – многозначительное ничто.

Если разобраться, эта книга, хотя и написана блестяще, не содержит каких-то сенсационных откровений. Елена Чижова рассказывает о разнице между выражениями «ему платят» и «ему платят деньги», между виннерами и лузерами, между волками и овцами... Героиня сперва выбирает путь волка, но к чему это приведёт, мы уже знаем: «кому велено мурлыкать – не чирикайте».

По большому счёту, этот роман – длинная, насыщенная многочисленными литературными цитатами, реминисценциями и аллюзиями, написанная отличным языком история о том, что филологу в современной России очень трудно устроиться – так, чтобы и хорошо зарабатывать, и не вступать в сделку с совестью. А в начале 90-х это было и ещё труднее. И кстати, вот это погружение главной героини в мир криминального (а другого в те времена не было) бизнеса – лучшее, что есть в книге: эпизоды, где Татьяна помогает Фридриху проворачивать его махинации. Остальное – хаос и сумбур, во многом отражающий внутренний мир героини. Татьяна даже представляет себя пациентом психбольницы. Не исключено, что это не фантазия, а скачок в недалёкое будущее...

Словом, настоящие филологи смогут поразмыслить вместе с автором этой книги о нелёгкой судьбе российского интеллигента, а также проверить эрудицию и узнать все произведения, цитаты из которых щедро рассыпаны по всему тексту. Чтение хотя и интересное, особенно поначалу, но совершенно не развлекательное. Как бы то ни было, это внежанровая литература, нелюбимая современным книжным рынком, проза, что заставляет думать. О чём думать – уже другой вопрос, но сам факт, что эту книгу выпустило крупное отечественное издательство, говорит о том, что не всё ещё потеряно, и для филологов в том числе.

Андрей Кузечкин. 15 ноября 2011 года