Виктор Пелевин. Роман "t."

Виктор Пелевин – самый, пожалуй, известный российский автор из числа тех, что создают так называемую элитарную литературу. Что интересно, свой творческий путь он начал обычным фантастом, а первый роман Пелевина, «Омон Ра» (написанный вполне в традициях жанра «альтернативная история») даже получил «Бронзовую улитку» – награду за лучшее фантастическое произведение на русском языке. Читая Пелевина, так сразу и не поймёшь, что это: массовая литература, успешно замаскированная под интеллектуальную прозу, или наоборот – интеллектуальная проза, рассчитанная на массового читателя.

Почти каждое произведение Пелевина стоит на том же фундаменте, что и традиционная фантастика – на некоем допущении. Берётся некое «а что было бы, если», и в соответствии с ним меняется привычная реальность. Что было бы, если бы мир был бесконечно длинным поездом? Что было бы, если космическая программа СССР оказалась блефом? Что было бы, если бы миром правила магия чисел? Каждый раз создаётся целая мифология, в которую автор вписывает и юмористически обыгрывает факты реальной действительности. Самый забавный пример – «Священная книга оборотня», где герои, так называемые «оборотни в погонах», на поверку оказываются оборотнями без кавычек.

Роман «t.» сперва можно принять за произведение в популярном нынче стиле иронического ретро. Действие происходит в конце XIX века, но читатель находит множество отсылок к современным реалиям. Главный герой романа – граф Т., в котором легко распознаётся Лев Толстой, собирающийся отправиться в Оптину Пустынь. Но вместо мудрого старика мы видим молодого человека, владеющего особым боевым искусством «непротивление злу насилием» – он путешествует по стране в поисках некоего таинственного места под названием Оптина Пустынь, сражаясь с агентами царской охранки и встречая на пути множество странных людей – чудаковатую аристократку, цыганского «шамана», любвеобильную крестьянку… Но довольно быстро выясняется, что граф является всего лишь персонажем будущего бестселлера, который в начале XXI века пишут несколько литературных негров. Писателями этих людей назвать трудно – скорее, подойдёт модное слово «креативщик». Причём, у каждого креативщика – своя функция: один отвечает за батальные сцены, второй – за эротику, третий – за психоделику… Сюжет книги меняется в соответствии с изменениями планов издателей, но цель остаётся неизменной: книга должна окупиться. «Главная культурная технология двадцать первого века, чтобы вы знали, это коммерческое освоение чужой могилы», – объясняет Ариэль, один из креативщиков, который время от времени выходит на связь с графом.

У читателя возникает вопрос, что же теперь будет делать бедный граф Т., осознавший, что является всего лишь выдумкой жадных до денег халтурщиков: «Как я понял, их цель гораздо ближе к коммерческому скотоводству, чем к художеству». Тем более что главная (казалось бы) тайна произведения уже раскрыта, а до конца книги ещё далеко… Этот интерес – «чем же всё кончится» - заставляет дочитать книгу до конца и убедиться, что всё заканчивается так же, как и большинство произведений Пелевина – многозначительным ничем.

Если говорить о несомненных достоинствах книги: читается легко, главный герой весьма симпатичен, для читателя попроще – много великолепно выписанного «экшна», а для более вдумчивого – немного философии. Пелевин проводит параллель между автором произведения и Господом Богом. Сравнение старо, как мир, но писатель разрабатывает его: предположим, что книгу пишет не один автор, а несколько, причём каждый автор отвечает за какой-то отдельный аспект жизни героя (как в случае с графом Т.). Точно так же и Всевышних может быть сколько угодно. Отсюда непоследовательность в человеческих поступках. Скажем, полненькая женщина дала зарок не есть больше сладкого, а через час съела килограмм шоколадных конфет. Почему? Потому что «худеть» решил за неё один бог, а на поедание конфет подтолкнул другой. Другая версия: на самом деле, истинный Бог не автор, а читатель, поскольку каждый, читая текст, видит описываемые события по-своему, создаёт свой собственный мир. А в одном из эпизодов романа «t.» главный герой сам начинает писать книгу о себе, подобно тому, как каждый человек волен сам выбрать свою судьбу… И множество других интерпретаций этого триединства: Автор-Читатель-Герой.

В целом: любопытно, но лично меня не впечатлило. По крайней мере, не так сильно, как «Чапаев и Пустота» или «Числа». Вещь, конечно, достойная, но начинать этой книгой знакомство с Пелевиным я бы не порекомендовал. Да и сам приём проникновения героя книги в «реальный мир» или писателя – в написанную им же книгу не нов, а в наше время он получил новое развитие в виде многочисленных фильмов о виртуальных мирах. Впрочем, и новые технологии не забыты: в одной из глав граф Т. попадает из своей книги в компьютерную игру, главным героем которой является не кто иной, как сам Ф.М. Достоевский… Словом, перед прочтением полезно ознакомиться с предыдущими произведениями Виктора Олеговича.

Андрей Кузечкин. 7 января 2011 г.

О взаимопроникновении «книжного» и «реального» миров см. также: