В аннотации к авторскому сборнику Андрея Геласимова «Жажда» можно узнать, что автор «буквально ворвался в современную литературу и стал модным всего за два года. Начиная с дебютной повести «Фокс Малдер похож на свинью», его произведения быстро завоевали сердца читателей и были удостоены сразу нескольких крупных литературных премий». В книге присутствует эта повесть, и другая повесть – «Жажда» – и вдобавок четыре рассказа.
В своих первых произведениях большие авторы часто обращаются к теме детства. (За примером далеко ходить не надо: взять хоть Л.Н. Толстого.) У Геласимова это одна из главных тем в творчестве, хотя и не основная. И чаще всего не просто детство, а поруганное, униженное детство.
Заглавная повесть сборника посвящена ветерану Чеченской войны по имени Константин, чья внешность была безвозвратно изуродована войной. Но автор уделяет гораздо больше внимания детству и отрочеству героя, чем его военным будням, показывает, что ещё до армии жизнь парня была несладкой. Родной отец почти не занимался им, а потом и вообще бросил семью, отчим доконал авторитарным поведением, а преподаватели в училище не разглядели в Косте таланта художника – кроме чудаковатого директора, который лично стал заниматься с мальчиком. И быть бы Константину известным графиком, но именно от притеснений отчима сбежал он в армию. Потом – искалеченное лицо и искалеченная жизнь. На «гражданке» Константин немного работает и много пьёт (отсюда и название), но в душе он остался ребёнком. Он искренне любит детей, любит наблюдать за ними, даже возиться и играть с чужими детьми,– хотя последнее происходит редко: дети боятся страшного лица Константина. Главный герой трепетно относится к чужому детству, помня об испорченном своём. Он одинок, жаждет общения и вообще – жизни (на что также намекает название).
Сюжет повести намечен пунктиром: Константин вместе с бывшими сослуживцами ищет пропавшего товарища. Для этого едет в Москву, главное в этой поездке для него – встреча с отцом, который вполне доволен жизнью и новой семьёй. Переживания, воспоминания, тонкие наблюдения героя и в итоге его духовное возрождение куда важнее, чем эта фабула с поисками друга, который в итоге нашёлся сам.
В рассказе «Нежный возраст» обычный мальчишка, чья жизнь – уличные драки и скандалы с родителями, открывает для себя старые фильмы с Одри Хепберн и творчество Оскара Уайльда и в итоге впервые задумывается о бренности всего сущего. Трогательной заботе пожилой женщины о девочке, отвергнутой родителями, посвящена «Чужая бабушка». Жанна из одноимённого рассказа совсем ещё девочка, но уже вынуждена заботиться о сыне-инвалиде и о взрослом, умственно ограниченном соседском юноше. Лишь рассказ «Ты можешь» никак не связан с темой детства: главный герой попадает в долговую зависимость к бандитам, ему чудом удаётся выпутаться, при этом потеряв лучшего друга. Вторая из главных тем сборника - альтруизм, которому ещё находится место в океане человеческого равнодушия.
Геласимова называют родоначальником «нового русского сентиментализма», но кому-то может показаться (как мне, например), что он попросту давит на жалость (талантливо, но однообразно) и использует это как основной приём. Не избежала этого и повесть «Фокс Малдер похож на свинью» – история первой мальчишеской любви, пронизанная тонким юмором и лёгкой грустью, но финал истории по-настоящему трагичен. Хотя, возможно, не стоит быть слишком строгим с этими произведениями, ведь это первые пробы пера: 2001-2002 год, и писатель не остановился на них и творит до сих пор.
Проза Геласимова интеллигентна, что неудивительно: автор – кандидат филологических наук. В его произведениях старшеклассники восхищаются фильмом «Римские каникулы» и песнями Эдит Пиаф, пишут романы о Кортесе, завоевателе Мексики, рисуют не хуже Рафаэля, и даже страшный северокавказский бандит получился каким-то чересчур культурным. Возможно, ещё и поэтому книга может показаться слегка надуманной и не произвести того эффекта, на который рассчитывал автор.
Весьма печальные произведения мировой литературы, главные герои которых – люди с физическими недостатками (как Константин из «Жажды» Геласимова):
1. Михаил Веллер. «Самовар». Семь человек, у которых нет ни рук, ни ног, находятся в специальном пансионате и рассказывают истории, случившиеся с ними в прошлом.
2. Ник Кейв. «И узре ослица ангела Божия». В лесу близ общины сектантов живёт немой юноша по имени Юкрид. Под влиянием невзгод, что обрушивались на него всю жизнь, Юкрид сходит с ума и начинает считать себя мессией.
3. Чак Паланик. «Невидимки». История топ-модели, в результате странного покушения лишившейся нижней челюсти.
4. Гастон Леру. «Призрак оперы». Тот самый Призрак – человек, родившийся уродом и из-за этого озлившийся на весь род людской. При этом он весьма талантливый архитектор, механик и музыкант, и родись он на сто лет позже, без труда смог бы заработать себе на пластическую операцию
5. И конечно, самый известный и трогательный персонаж с физическими недостатками – горбун Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго.
Андрей Кузечкин. 2 февраля 2011 года