Сергей Минаев. "Дyxless. Повесть о ненастоящем человеке"

Весьма кстати прочитал эту книгу сразу после «Естественного отбора» Звягинцева. При всей сомнительности своего литературного таланта Звягинцев рисует чёткие портреты как современной аристократии (олигархов, генералов госбезопасности, медиамагнатов, крупных криминальных авторитетов), так и людей с низким достатком (сельских жителей, отставных военных, местечковых священников, мелких уголовников). В этом смысле книга «Естественный отбор» довольно правдоподобна. Грабительская верхушка и прозябающие в нищете низы – такой видит страну Звягинцев, да и любой из нас, скорее всего, тоже. А что же между ними – верхами и низами? Неужели пропасть? Есть ли средний класс – люди, которые прилично зарабатывают, но при этом не замарали своих рук никакими преступлениями?

Об этом среднем классе и пишет Сергей Минаев. В своё время – 2006 год – книга наделала много шума, сделав автора знаменитым. Прочёл только сейчас и поблагодарил себя за это.
Не подумайте, что я хочу сказать, будто книга плоха. Сразу заявляю: очень понравилось, но об этом позже. Главное: за эти пять лет сменилась целая эпоха, и «Духлесс» теперь воспринимается как путешествие пусть и в недалёкое, но всё же прошлое.

Минаев описывает беспечный, пропитанный любовью к ночным клубам и лёгким наркотикам мир топ-менеджеров, коммерческих директоров и их приближённых – разнокалиберных офисных работников. Тех самых, о которых пел Шнуров: «Тебе повезло, ты не такой, как все – ты работаешь в о-фи-се!» Правда, потом случился Кризис, закрылись многие фирмы, и многие менеджеры вынуждены были искать работу в «реальном мире».

Так вот, «Духлесс» описывает офисный мир буквально за два-три года до катастрофы, над героями романа зловеще навис кризис – и даже само слово это неоднократно встречается на страницах. Впрочем, едва ли это делает автора пророком, но в любом случае, «Духлесс» ценен почти столь же, сколь ценна была бы книга, написанная жителями Помпеи за год до извержения Везувия.

Другой любопытный момент. Важную роль в жизни минаевских героев играет Интернет – но какой это Интернет! Завсегдатаю всемирной паутины уже трудно себе представить ее без социальных сетей: сайтов «Одноклассники», «В контакте», западного «Фэйсбук» и т.д. Ничего этого в 2006 году ещё не было – люди общались с помощью множества форумов, чатов, сайтов знакомств, литературных ресурсов…

О деятельности персонажей Минаева можно сказать словами другой песни: «Мы не сеем, не пашем, не строим». Главный герой «Духлесс» – большой начальник в московском представительстве компании, продающей консервированный горох. Именно продающей, а не производящей: то есть, сами персонажи никакого гороха в глаза не видели, а если они сами что-то и производят, то бумагу: договоры, счета и тому подобное. Конечно, это тоже труд, но труд виртуальный, ненастоящий, что накладывает отпечаток и на самих производителей этого труда: неслучайно роман имеет подзаголовок «Повесть о ненастоящем человеке». Как мне показалось, подразумевается не главный герой, а офисный работник в целом: человек, который сам не особо понимает, что конкретно он делает в своей фирме, зато прекрасно осознаёт, что в случае чего фирма спокойно обойдётся без его услуг.

Как раз таки главный герой романа получился очень настоящим: подлинный профессионал своего дела, в меру интеллектуален, чувствует себя лишним в той жизни, которую сам себе выбрал, но не может отказаться от неё, так как понимает, что пути наверх пока нет, поэтому путь будет только вниз – туда, где ещё хуже. Вот и мечется наш герой белкой в колесе (офис – ночной клуб – офис), изнывая от пустоты и бесцельности своего существования, которое он пытается наполнить то встречами со старым другом, то общением с радикально настроенной молодёжью, то различными безумными выходками вроде попытки подружиться с бомжами. Но основные средства борьбы с тоской некрасивы и прозаичны: кокаин, алкоголь, беспорядочные связи. Всё-таки Минаев описывает не борца, а жертву – человека, который сломался, принял чужие правила игры и ничего уже не может изменить.

Признаться, ожидал, что роман окажется бессюжетным калейдоскопом различных эпизодов московской жизни: примерно так и оказалось, но есть и несколько сквозных сюжетных линий. Основных – две: одна, конечно же, любовная, вторая – авантюрная, связанная с рискованным вложением денег в строительство нового ночного клуба (будто в Москве их мало!). За спокойным казалось бы повествованием скрывается нарастание напряжения, а в конце всё летит вверх тормашками, реальность окончательно становится похожей на страшный сон, текст превращается в поток воспалённого сознания и начинает мистическим образом напоминать «Москва-Петушки»…

Роман «Духлесс» обвиняют в плагиате: дескать, всё списано с «99 франков» или «Американского психопата» – увы, не читал. Ещё книга Минаева получила антипремию «Полный Абзац» за массу грамматических, пунктуационных и фактических ошибок – не знаю, что-то не заметил. Временами автор начинает говорить само собой разумеющиеся вещи, лить из пустого в порожнее – но в целом книга показалась мне настолько живой и хорошей, что ей можно простить некоторые недостатки.

И ещё: «Духлесс» писал весьма «продвинутый», как принято сейчас говорить, молодой человек, и текст во многом ориентирован на столь же продвинутых читателей. Например, в процессе чтения хорошо бы послушать ту же музыку, что слушают персонажи. Скажем, главный герой после очередной бурной ночи собирается на работу под звуки песни Ready to go группы Republica – для понимания эпизода полезно знать, что песня эта очень и очень заводная, что выглядит полным контрастом к дурному самочувствию страдающего похмельем героя.

Итак, «Духлесс» – это и портрет современного Онегина (одна из глав так и называется – по фамилии пушкинского героя), и коллективное фото того самого загадочного «среднего класса», который у нас в стране то ли есть, то ли нет, и образ эпохи в целом.

Несмотря на многочисленные негативные отзывы, которые можно встретить в Сети, книга мне всё же понравилась. Пожалуй, стоит взять на заметку, что если какая-то книга активно рекламируется и продаётся, то это совсем не значит, что это низкосортное коммерческое чтиво (хотя «Метро 2033», «Код Да Винчи» и «Алхимик», скорее, доказывают обратное).

Андрей Кузечкин. 26 апреля 2011 года