Павел Санаев. "Похороните меня за плинтусом"

На правах человека, когда-то бывшего ребёнком (и между, прочим, совсем недавно), хочу обратиться ко всем родителям: будьте осторожны с вашими детьми. Не обижайте без особой надобности, не заставляйте их чувствовать себя ничтожными, следите за языком, не допускайте рукоприкладства. Иначе, когда ребёнок вырастет – он всё вам вернёт. А может и книгу про вас написать. И даже хорошую.

Когда читаешь повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», в памяти невольно всплывают рассказы Юрия Сотника и Фазиля Искандера, и это несомненный комплимент человеку, написавшему свою первую книгу. Сходства много: и прекрасный язык, и юмор. Страсть главного героя, семилетнего мальчика Саши, к изобретению и конструированию невообразимых технических средств (вроде космического корабля из двух выброшенных на свалку ванн) напоминает о столь же юном персонаже Сотника, пытавшемся смастерить подводную лодку. Парадоксальные, но вместе с тем не лишённые логики размышления Саши о жизни перекликаются с философствованиями искандеровского Чика. Разница лишь в одном: «Похороните меня за плинтусом» – книга не для детей. Если только для очень взрослых детей, которые сами уже готовы стать родителями.

Повесть позволяет взрослому человеку увидеть себя глазами ребёнка. Мальчик Саша живет у бабушки с дедушкой, потому что бабушка не доверяет воспитание ребенка своей дочери. Не доверяет, потому что очень любит внука – но одновременно становится для него не только второй матерью, но и тираном. Саша много болеет, бабушка искренне заботится о его здоровье, при этом сильно, что называется, перегибает палку, заставляя живого, любознательного мальчика вести жизнь тепличного растения. Главное – за каждый самый мелкий проступок гнобит его почём зря, не стесняясь в выражениях. Не бьёт, а именно давит психологически: кричит, унижает, дразнит, но при этом продолжает искренне любить. Бабушка выжила из ума, её чувства и поступки – это чувства и поступки нормального родителя, лишь перемноженные на сто.

Каждый нормальный родитель любит своё дитя и хоть раз, но был для него тираном, поэтому в образе бабушки, как в своеобразном увеличивающем зеркале, сможет увидеть себя глазами ребёнка. Каждый родитель уверен, что ребёнок должен с благодарностью принимать хорошее, что идёт от папы и мамы, и прощать всё плохое, но правда состоит в том, что ребёнок гораздо острее воспринимает именно плохое. И вот результат: бабушка не спит ради внука ночей, бегает по советской Москве в поисках дорогих лекарств и талантливых врачей, собственноручно проводит сложные медицинские процедуры, но мальчик всё равно гораздо больше любит маму, которую видит очень редко. Любит хотя бы за то, что она не называет его сволочью и ненавистной мразью.

Это первая причина, почему «Похороните меня за плинтусом» – недетская книга. Вторая: книга злая, ближе к концу – мрачная и трагичная. Эти злость и мрачность странным образом уживаются со множеством юмористических сцен, от которых зайдётся хохотом любой читатель. Хотя за поверхностным слоем юмора прячется грустная история: мальчик действительно серьёзно болен и может не дожить до шестнадцати, бабушка многое пережила в молодости, результатом чего стало её сумасшествие. Тихий и почти бессловесный дед, ещё одна жертва бабушкиной тирании, во многом был причиной страданий бабушки – можно сказать, что теперь он отбывает заслуженное наказание. Мать Саши – несостоявшаяся в жизни неудачница, плюс ко всему связавшаяся с таким же неудачником, сильно пьющим художником. У каждого героя этой истории – своя правда. И, независимо от того, вернёт ли мама себе ребёнка или он останется у бабушки, финал будет печальным.

Повесть наделала много шума (вполне заслуженно) и была экранизирована в 2009 году. Перед режиссёром стояла непростая задача: сделать из набора законченных глав-новелл, разбросанных во времени и пространстве, нечто цельное, подогнать под какой-то единый сюжет. Для этого пришлось отказаться от побочных линий – в том числе, от всех чудесных историек о том, как Саша мастерил противогазы и затем испытывал их в боевых условиях, как ходил с бабушкой в парк и пытался уговорить её покататься хоть на каком-нибудь аттракционе, как однажды напугал весь двор самодельной «петардой»… Словом, от юмора повести в фильме следа почти не осталось, только мелодраматическая составляющая. В итоге, в центре фильма оказывается не сам мальчик (как в книге), а противостояние бабушки и дедушки с одной стороны, с другой – мамы и её любовника. Последние двое в повести были эпизодическими героями, а в фильме стали чуть ли не основными.

Хотя главная, конечно же, бабушка в исполнении Светланы Крючковой. Выбор актрисы сперва удивляет: читая повесть, невольно представляешь бабу-ягу, а Крючкова – симпатичная и даже моложавая бабушка. Но всё быстро встаёт на места: эта актриса не умеет плохо играть и в образ пожилой мегеры она вжилась на отлично. Большой актёр Алексей Петренко сыграл дедушку, тоже большого актёра – солидного, высокомерного. В книге он совершенно не такой, но режиссёр нарочно многое упростил. В книге, например, непонятно, действительно ли Толя, новый приятель мамы – алкоголик, а в фильме он карикатурный выпивоха. Зато великолепно удалось передать трагедию Сашиной бабушки: она и любит внука до слёз, и не может не третировать его – просто потому, что поломана жизнью, привыкла с волками жить и по-волчьи выть.

Фильм, как и книга, совсем не детский. Немного даже отдаёт тем полузабытым уже киноязыком, что презрительно называют «чернухой». Есть и грубые выражения, и натуралистические сцены – к счастью, их немного, но это говорит лишь о том, что режиссёр, как мог, смягчил текст повести. То, что сюжет переработан, тоже говорит скорее в пользу фильма: едва ли было бы интересно смотреть дословную реконструкцию.

За некоторые находки создателей фильма можно отдельно похвалить. К примеру, в книге смерть и похороны бабушки заняли всего один маленький абзац, без подробностей. В фильме Саша во время похорон простодушно спрашивает у мамы, правда ли она планировала уморить бабушку и прибрать к рукам её имущество, и доверчиво сообщает, где именно бабушка прячет свои немалые сбережения. На лице у мамы появляется странное выражение: то ли она в шоке от таких заявлений сына, то ли уже прикидывает, куда потратить небольшое, но всё же богатство. Вернее всего, и то, и другое. Жизнь – штука циничная.

Андрей Кузечкин. 24 июня 2011 года