Захар Прилепин. "Грех"

Прочёл «роман в рассказах» под названием «Грех» и наконец-то смог внятно сформулировать сам для себя, что же мне не нравится в творчестве Захара Прилепина. Собственно, к самому Захару претензий никаких: его стиль оптимален, что называется, и нашим, и вашим: с одной стороны – эстетское богатство языка, необычность сравнений и небольшие эксперименты со структурой предложения, с другой – написано лаконично, читается легко, никаких многословных описаний, затянутых абзацев и т.д. Пожалуй, так и должен писать современный литератор. Вопрос не в том, как пишет Прилепин, а о чём пишет.

Роман «Грех» выдержан в духе кондового реализма. Описание жизни такой, какая она есть. «Грех» – несколько эпизодов, выхваченных из жизни обычного российского мальчика, юноши, молодого мужчины. Причём, многое явно взято из собственной биографии, на что недвусмысленно указывает имя главного героя – Захар. Прилепин будто фотографии показывает: вот я с пацанами во дворе бегаю, а это я в деревне с бабушкой, дедушкой и двоюродными сёстрами, а это мы с моей возлюбленной нашли бродячих щенков… Это мы с друзьями выпиваем. А вот эта девушка пыталась со мной познакомиться в клубе – приятно, конечно, но я женат, поэтому пришлось её отшить. А вот мои дети – видите, какие симпатичные? Фотографии отличного качества, такие крупные и чёткие, что можно разглядеть каждую деталь – но это именно что набор фотографий, а не фильм.

Парадокс: написано, не поленюсь повторить, отличным языком, читается великолепно, но количество событий, как таковых, стремится к нулю. Особняком стоит лишь глава «Шесть сигарет и так далее», когда мы вместе с главным героем, вышибалой в ночном клубе, присматриваемся к посетителям и прикидываем, кто из них представляет наибольшую опасность: ветеран Афганистана, местная мафия или «большие шишки» из Москвы? Автору хорошо удаётся создать напряжение, и мы чувствуем: рванёт! И действительно, рванёт, но чуть-чуть, хотя мы уже настроились на худшее. В конце концов, массовые драки и перестрелки в ночных клубах случаются очень редко, так что отсутствием реалистичности роман Прилепина не страдает.

А чем страдает – уже было сказано: 1) почти ничего не происходит; 2) автор пишет о самом себе или хочет, чтобы мы так думали. В нашу эпоху сетевой литературы, блогов и ЖЖ, модно писать именно так. Другое дело, что в отличие от множества безликих «аффтаров», Прилепин действительно делает литературу. И мало того: молодёжь пишет о самих себе из-за отсутствия воображения, а у Прилепина фантазия работает прекрасно: например, в его последнем романе «Чёрная обезьяна» самыми яркими получились именно те фрагменты, где автор даёт волю художественному вымыслу, перевоплощаясь то в мальчика из древнего города, то в малолетнего повстанца из современной Африки, то в участкового милиционера из небольшого российского городка… Ведь может, когда хочет! А если может – почему стесняется?

Не таит в себе никаких сюрпризов и главный герой «Греха», Захар: этакий русский рубаха-парень, физически силён, не дурак выпить, умилительно любит детей – симпатичный, словом, персонаж, в котором угадывается сам Прилепин, бывший сотрудник ОМОНа и многодетный отец. Но скорее это выглядит не так, что писатель сочиняет роман о себе любимом, а наоборот: будто Прилепин в реальной жизни пытается быть своим собственным персонажем: то есть, создаёт некий образ, близкий к идеальному, и сам пытается ему соответствовать (напомню, что настоящее имя писателя – вовсе не Захар).

Хотя главное достоинство книги вовсе не в этой идеальности главного героя, ибо если во время чтения смотреть не на него, а сквозь него, мы увидим скупую, но ёмкую и точную картину всей эпохи и многих её персонажей: тут и разбитные сельские девчонки, и спившиеся интеллигенты, и простые работяги, и дети богатых родителей, и современная знать. Как и в «Чёрной обезьяне», эпизодические герои куда интереснее главного, а отсутствие видимого действия компенсируется отличным знанием окружающей действительности и умением её воспроизвести. Видимо, именно за это умение роман «Грех» и был признан «книгой десятилетия», получив премию «Супер Нацбест».
 

Андрей Кузечкин. 4 июля 2011 года