Павел Костин. "Время пришло"

Имя молодого калининградского прозаика Павла Костина пока ещё недостаточно известно читателям: в этом году у него вышла лишь вторая книга, зато выпущена она была британским издательством Urban Romantics, на русском и английском языках. Два экземпляра с русскоязычной версией эксклюзивно достались нашей центральной библиотеке.

Первая книга Костина, изданная в 2007 году, была сборником из двух повестей: «Бегун» и «Анестезия крыш». Писатель воспевает городскую романтику, для него город это не просто огромное скопление жилых и нежилых зданий, а единый организм, живой, дышащий. Герои предыдущих повестей Костина «на ты» с городом: один совершает пробежки по ночным улицам, второй с помощью альпинистских приспособлений взбирается по стенам высоких домов.

В этом смысле «Время пришло» выглядит третьей частью трилогии: на сей раз центральный персонаж увлекается граффити — рисунками на стенах. Речь идёт не о малевании неприличных слов и картинок, а о подлинном искусстве, когда бетонная или кирпичная стена становится холстом, а изображение, созданное уличным художником, идеально вписывается в общий ансамбль. Нижегородцам это тоже знакомо: думаю, не все ещё забыли аллигатора, некогда украшавшего Канавинский мост, а пассажиры автобусов, едущих по другому мосту — Метромосту — до сих пор могут полюбоваться на нарисованных на бетонном заборе инопланетян и диковинные растения.

Итак, главный герой новой книги Костина — молодой человек по имени Макс со стандартным набором современного контркультурного персонажа: у него нет хорошей работы (и не предвидится), нет постоянной девушки (и, видимо, тоже не предвидится), нет желания устроиться в жизни — наладить карьеру, завести семью... Главное удовольствие Макса — наслаждаться атмосферой города, его урбанистическими пейзажами, видом улиц, мостов, пристаней, заброшенных и действующих заводов. Кто-то назвал бы его бездельником, кто-то — поэтом.

Макс находит единомышленников — группу уличных художников, рисующих граффити, и с каждым из них читатель познакомится поближе. Самым выпуклым и интересным героем получился юноша по кличке Пёс, который научился, живя в городе, не видеть других людей. Не «игнорировать», а именно «не видеть». В какой-то степени это соотносится и со взглядами самого автора, дающего подробные и атмосферные описания различных городских локаций, но пренебрегающего описаниями внешности героев, в особенности эпизодических.

От предыдущих работ Костина «Время пришло» отличается наличием иррационального, мистического элемента. Макс помнит своё прошлое лишь на год назад, а внезапные вспышки памяти лишь запутывают картину. В довершение всего ему постоянно мерещится некая добрая фея, предостерегающая его от опасностей. Желание выяснить, что же всё это значит, заставляет героя метаться по всему городу в поисках отгадки, забредая в разные экзотические места. И всегда Максу попадаются на пути интересные граффити, которые, кажется, играют роль подсказок... Новаторский приём: эти граффити «врезаны» прямо в текст в виде своеобразных иллюстраций.

Разумеется, Макс всё выясняет. Концовка показалась мне слабоватой. Чтобы не испортить впечатления от чтения, скажу лишь, что Костин эксплуатирует приём, щедро растиражированный во многих «мистических триллерах».

Хотя это именно тот случай, когда концовка не так уж и важна — потому что здесь нет лихо закрученного сюжета. Костину важно не действие, а воспроизведение той самой атмосферы города: чтобы читатель ощутил то же, что и герой, да и автор тоже. В книге немало красивых многословных описаний (и не только города, но и природы), похожих на белый стих, так что любителям остросюжетной прозы ловить здесь практически нечего: эти страницы созданы для того, чтобы ими наслаждались, а не просматривали беглым взглядом в надежде поскорее узнать, чем всё закончилось.

Стиль Костина не претерпел существенных изменений. Писатель по-прежнему любит брать какое-то одно слово, вертеть его по-всякому, будто бы пробовать на язык: «Озеро. Тихое спокойное озеро под утро. Летом светает рано. Озеро. Июньской ночью, когда ночь уже сгустилась над лесом, особенно светло бывает над большой водой — над морем или над озером».

Часто встречаются слегка наивные рассуждения о том, для чего живёт человек, можно ли оценивать искусство с позиции «нравится — не нравится», кого можно назвать «нормальным», а кого — «странным»... Но без этих рассуждений книга не была бы тем, чем она является — глубоко личной, грустной поэмой о городе и городской романтике, об одиночестве и поисках своего места в этом мире.

Эта книга рождает настроение — а значит, она как минимум удалась. Спешите взять её в нашей библиотеке!
 

Андрей Кузечкин. 12 октября 2011 года