Александра Шалашова. "Салюты на той стороне"

В очередной раз пишу о книге, автора которой знаю лично. И это, конечно, создаёт определённые трудности: с одной стороны, надо высказаться честно, с другой — ругать не особенно хочется. А придётся.

Магический реализм... Да-да, опять он. Любят современные писатели сказки сочинять. В мире же ничего интересного не происходит. Впрочем, сюжет дебютного романа Александры Шалашовой наводит на мысли о некоторых текущих событиях. И всё равно — где же реальная жизнь? Процитирую знакомого прозаика-режиссёра Арсения Гончукова: «Жаль только, что массовый читатель читает пластик и сказочки. А настоящая литература о современности где-то под шконкой». Грубо, но в точку. Политика издательств такова, что реалистические романы отвергаются сразу же.

После столь долгого вступления перейдём, собственно, к «Салютам на той стороне». Действие происходит в некоторой воюющей стране, в которой угадывается Россия (на что недвусмысленно указывает, к примеру, эмблема «РЖД»). Близ какого-то города находится санаторий, куда родители срочно отправили своих детей, так как на город наступают некие «они», а в санатории подростки будут в безопасности. Немногочисленный персонал санатория погибает при странных обстоятельствах, после чего несовершеннолетний контингент вынужденно берёт власть в свои руки: сильные устанавливают диктатуру над слабыми (привет «Повелителю мух»). Обнаружив, что выживать в отрезанном от мира санатории будет непросто, подростки принимают решение — любой ценой прорываться в город.

Для полноты картины добавлю, что наравне с живыми людьми в романе действуют добрые призраки, которые помогают обитателям санатория, а загадочные «они» (враги) описаны как мутанты с обгоревшими лицами... Причём, такими их представляют герои романа, а как «они» выглядят на самом деле — неизвестно. Точно так же невозможно понять, какие из событий книги происходят на самом деле, а какие — в головах героев...

Именно так — героев, а не героя. Каждая глава романа написана от лица нового персонажа, и это весьма смелый приём, с которым писательница отлично справляется. И в целом, если с самого начала принять правила игры, которые предлагает нам Шалашова, то от чтения можно получить определённое удовольствие. То есть, да: это всего лишь плод воображения, очередная выдумка, но, к примеру, Платонов тоже не рисовал с натуры, а создавал свою реальность, что подчёркивалось и языком, и инопланетной логикой поведения персонажей. Ощущение «не нашей реальности» присутствует и на страницах «Салютов». Разумеется, за это автора следует похвалить. Но мне всё же кое-чего не хватило, очень важного «кое-чего».

Я даже придумал новый термин: «синдром Александры Николаенко». То есть: автор — дама, которая отлично владеет языком, разбирается в человеческой психологии, умеет нагнетать атмосферу, но на всём этом далеко не уедешь. Где события — то есть, собственно, сюжет?

Справедливости ради, если у Николаенко в том же «Бобрыкине» буквально ничего не происходит, то персонажи Шалашовой всё-таки изредка совершают хоть какие-то действия — ведь сбегают же они в конце концов из санатория, пусть и остаётся загадкой, чем это для них кончилось — и это не спойлер, потому что книга не о том. Каждая глава — это долгий, утомительный внутренний монолог нового героя, который не был бы столь утомительным, если бы означенный герой не только думал, но ещё и делал. Но в задачи автора это явно не входило.

В любом случае, нового «Дома, в котором...», ожидаемого мной после всех прочитанных отзывов на «Салюты», не случилось, равно как и нового «Повелителя мух». Это не дарк-фэнтези и не мрачная притча, хотя есть элементы и того, и другого. А что же это и, главное, зачем? Увы, лично я не понял.

Андрей Кузечкин. 9 сентября 2024 года