Алексей Иванов. "Географ глобус пропил"

Эту книгу я просто обязан был прочесть, ибо в ней рассказывается об учителе географии. Дело в том, что пишущий эти строки тоже работал учителем географии (и тоже написал об этом - правда, не художественный роман, а небольшую вещь в популярном нынче жанре non-fiction). Так что читал я в том числе и для того, чтобы сравнить опыт. Нашёл много знакомого.

Начать стоит с того, что герой романа (по-видимому, автобиографического), Служкин, точно так же устроился в школу, не имея ни педагогического таланта, ни особого желания учить детей - под воздействием обстоятельств. (Я это сделал, чтобы получить отсрочку от армии, Служкин - потому что не мог найти работу и прокормить семью.) Отсутствие дисциплины на уроках - знакомо. Постоянное конспектирование учебника под диктовку, чтобы дети перестали орать и запомнили хотя бы что-нибудь - знакомо. И даже то, как пожилые учительницы обсуждают сериалы в учительской - тоже знакомо. В романе Алексея Иванова речь идёт о латиноамериканских сериалах - примета 90-х годов. Когда я преподавал, была середина 00-х, и учительницы спорили уже о российских сериалах, которых у нас успели наснимать целую кучу. Разве что с учениками я не пьянствовал, но этим с удовольствием занимался мой сосед - физрук.

Герой романа получился достаточно спорным и вызвывающим смешанное чувство жалости и брезгливости, как и почти любой неудачник и любой (без почти) алкоголик. Да, Служкин пьёт много, по каждому поводу или вовсе без такового. Впрочем, у него есть что-то вроде уважительной причины. Служкин - типичный интеллигент-гуманитарий, не сумевший приспособиться к жизни в те самые "лихие 90-е", не умеющий зарабатывать деньги, не обладающий достаточной жёсткостью характера... Можно сказать, что алкоголизм Служкина - средство ухода от жизненных проблем. Хотя лично у меня, абсолютного трезвенника, пьяницы не вызывают ни малейшего сочувствия. Спиртное - не средство решения проблем, а их источник. Если бы пьющие люди знали, насколько трезвенникам проще живётся!

Вдобавок к алкоголизму Служкин обладает полной индифферентностью ко всему происходящему. По крайней мере, выглядит именно так, хотя это тоже, конечно, форма отрешения от реальности. Он смиряется с тем, что жена считает его тряпкой (вполне справедливо), что она отказывает ему в близости, что у неё начинается роман с другом мужа... Впрочем, Служкин и сам не лыком шит - постоянно заигрывает со всеми окружающими женщинами, и, что самое интересное, те поддаются, но в последний момент обязательно всё идёт не так, Служкина будто что-то останавливает. А ещё Служкин - патологический неудачник в подлинном смысле слова, вроде шукшинских чудиков или даже хуже. С ним постоянно происходят непредвиденные неприятности. Катание на санках в пьяном виде заканчивается сломанной ногой, выход из класса через окно - разорванными штанами и всё в таком духе. Тем удивительнее, что когда Служкин с учениками выбирается в поход, он превращается в настоящего супермена: знает все премудрости ходьбы на лыжах, плавания на лодке по таёжным рекам, ночёвки в лесу.. Как говорится, "может ведь, когда хочет"! И тем непонятнее, почему в условиях серой повседневности он выглядит таким никчёмным и неуклюжим неудачником. Видимо, как раз потому, что это серая повседневность.

Фабула романа проста: учебный год как таковой. Причём больше всего страниц посвящено не школьным событиям, а личной жизни Служкина, его взрослых друзей и подруг: между ними разыгрывается целая "Санта Барбара" с бурными романами, взаимными изменами, неразделёнными любовями и т.д. Меж тем в Служкине зреет любовь к девятикласснице. Пожалуй, главная интрига романа - чем закончится эта без кавычек преступная страсть. Интересно и разбиение на главы: некоторые состоят из трёх-четырёх страниц, а глава о пятидневном походе Служкина и его учеников состоит из добрых полутора сотен и представляет собой роман в романе. Да и вообще, каждая глава читается как отдельное произведение.

О стиле. Иванов сочетает, казалось бы, несочетаемое: комические ситуации, настолько смешные, что кажутся надуманными, соседствуют с реалистичным воспроизведением суровой жизни 90-х, а необычайно выразительные, полные оригинальных сравнений, описания природы (едва ли не лучшие из всех, что мне доводилось читать в современной литературе) - с нарочито гротескными, условными сюжетами фильма и сериала, которые смотрят персонажи. Иванов делает то, что и должен делать настоящий писатель: берёт существующую реальность, добавляет фантазии и создаёт собственную реальность, но так достоверно, что мы готовы поверить, будто эта реальность - самая что ни на есть настоящая. Можно сказать, что перед нами сказка или даже притча, ибо главный герой к концу книги совершил настоящий моральный подвиг, как бы искупая всю свою житейскую никчёмность. Впрочем, у меня он даже после этого не вызвал ни капли сочувствия. Быть может, у вас будет по-другому. В любом случае, книга понравилась, с нетерпением жду экранизации.

Андрей Кузечкин. 30 сентября 2012 года