Андрей Рубанов. "Патриот"

Бизнесмен с говорящей фамилией Знаев – реликт эпохи 90-х. В прошлом – преуспевающий банкир, ныне – скромный владелец магазина условно-патриотической направленности, который еле-еле держится на плаву. Более удачливый конкурент пытается «отжать» магазин, сил для борьбы у Знаева нет, он и так всем должен, и должники подбираются всё ближе. Плюс ко всему у Знаева отыскивается незаконнорожденный сын, вдобавок к уже имеющемуся, легитимному. Но и это не всё: 50-летний бизнесмен, с виду – крепкий, на самом деле тяжело болен и сидит на таблетках, вызывающих галлюцинации. Словом, всё плохо.

Выход из ситуации только один: всё бросить и уехать. Только куда? Европейцы в таких случаях вступают в Иностранный легион. Но это далеко. Россиянину гораздо проще отправиться добровольцем в воюющий Донбасс. Именно это и повторяет, как мантру, главный герой: «Уеду на Донбасс...»  Правильное это решение или нет – рассуждать не будем. Оставим политику политикам. Гораздо интереснее – личность героя.

Знаев, как следует из названия романа, – патриот, по крайней мере, хочет казаться таковым. При этом он коммерсант – а это, мягко говоря, не самый почётный род занятий с точки зрения русского человека. И дело не в пресловутых «лихих девяностых», когда слово «бизнесмен» было синонимом слова «бандит», и даже не в советских временах, когда частная торговля была вне закона. Корни уходят в далёкое прошлое. Со времён своей учёбы помню, как моя научная руководительница говорила: в русском языке нет ни одного слова с положительной окраской для обозначения торговца. Само слово «торговец» или, скажем, «купец» – скорее нейтральные, но легко превращающиеся в «торгаш», «купчина», «купчишка». Попробуйте проделать ту же процедуру со словами «кузнец», «мельник» или другими названиями рабочих профессий!

Именно поэтому читатель, далёкий от мира бизнеса, будет размышлять над вопросом, может ли вообще бизнесмен, то есть человек, для которого важнее всего – прибыль, быть патриотом? Многие проблемы Знаева покажутся как минимум странными. Не хочет продавать магазин конкуренту – а почему? Из принципа? Да какие тут принципы, всю жизнь всё продавал, а тут, видите ли, ломаться начал! Та же история – с брэндом дизайнерской телогрейки, принадлежащем Знаеву: брэнд хотят купить американские модельеры нетрадиционной ориентации, но герой и тут упирается. Дескать, телогрейка – национальное достояние.

Разумеется, автор умышленно делает своего героя столь неоднозначным. Тем более что Знаев – «герой не нашего времени», бизнесмен старой формации. В противовес ему Рубанов демонстрирует типичного современного предпринимателя, Молнина, который привык всё делать сугубо в рамках закона – например, совершенно легально продавать низкокачественные продукты питания. Ведь и на них найдутся покупатели...

В отличие от Молнина у Знаева есть своеобразный кодекс чести – «пацанский» (само слово «пацан» и разъяснение его «высокого» смысла, конечно, звучит из уст героя). То есть, по сути, опять же бандитский. Впрочем, у «пацанов» есть хорошая черта: они всегда отвечают за свои слова. И Знаев, без конца повторяющий, что уедет на Донбасс, должен в конце концов именно так и сделать. Иначе в итоге окажется, что он и впрямь так себе человек. Интригу автор сохранит до самого финала.

«Патриот» – добротное реалистическое произведение с нотками магического реализма в виде галлюцинаций Знаева. Рубанов демонстрирует множество интересных типажей нашего времени: один из сыновей Знаева – тоже патриот, тогда как второй – юный либерал, который мечтает свалить за бугор. Угадайте, кто из двоих – бездельник, а кто имеет постоянную работу? Есть среди героев и военные, и современные художники, не упускает автор случая и посмеяться над собратьями по перу – зачем только? Словом, картина современной жизни, такой, какая она есть. А также переосмысление событий 90-х годов, о которых, по мнению Знаева, до сих пор не написано ни одной хорошей книги. А мы, читавшие «Хроники раздолбая» и «Ненастье», сделаем вид, что согласны с ним...

Андрей Кузечкин. 13 мая 2018 года