Андрей Дмитриев. "Крестьянин и тинейджер"

Как я уже писал, не люблю книги, которым нечем меня удивить. И соответствено, наоборот: люблю, когда книга преподносит мне неожиданость. Сейчас как раз второй случай.

Андрей Дмитриев, "Крестьянин и тинейджер". Прочитав название и аннотацию, можно подумать, что книга - о взаимоотношениях подростка из крупного города и жителя сельской местности. И наверняка книга будет целиком посвящена деградации русской деревни (как, например, и "Елтышевы" Сенчина).

Действительно, всё это в книге есть. Отчисленный московский студент Гера уезжает в деревню к дальнему знакомому своего отца, Панюкову, чтобы пересидеть воинский призыв. В той деревне Панюков - единственый житель, прочие уехали или насмерть спились. Сам Панюков принципиально не пьёт и не курит, работящий, но при этом живёт бобылём, а из хозяйства - корова да куры. Хотя мог бы и семью завести, и стать преуспевающим фермером... Но ему ничего этого словно бы не надо, он ведёт странное существование в заброшенной деревне: даже не живёт, а присутствует, как призрак в старом замке. Но не бесцельно: что-то его здесь держит...

И привыкание парня из хорошей московской семьи к деревенскому быту, и сам деревенский быт - это фон. Сама книга, как оказалось, вообще не об этом, а о первой любви. Нет-нет, не пугайтесь, речь идёт вовсе не о любви между крестьянином и тинейджером!

Оба этих персонажа - Гера и Панюков - объединены тем, что каждый стал главным героем трагической любовной истории. Первая любовь почти всегда либо несчастна, либо приводит к разочарованию. Очень часто она превращается в пытку, когда два человека друг другу явно не подходят, но по неопытности кажется, что лучше, чем сейчас, уже не будет, поэтому надо до последнего, любой ценой сохранять отношения.

Именно такая история произошла с Герой, который встретил и полюбил Татьяну, девушку немного старше себя. Татьяна очень эрудированна, даже немного сноб, она держится независимо, постоянно произносит длинные поучительные монологи и ничего не рассказывает о себе, своей семье, своём прошлом. Да Гере и не положено знать: девушка держит его в ежовых рукавицах, командует им, обижается на любое неудачное слово или действие, но Гера, охваченный первой любовью, всё ей прощает, хотя не надо бы. Он просто не может думать ни о чём, кроме Татьяны, поэтому вылетает с учёбы и едва не превращается в алкоголика.

Похожая история в молодости произошла и с Панюковым, попавшим в любовный плен к девушке Сане, которая мечтала выйти замуж "по-человечески - это когда всё после свадьбы". Но узнав, что у него есть соперник, Панюков решил поторопить события, и был за это наказан. Саня демонстративно прекратила отношения с ним и вышла замуж за ветеринара из соседнего села, но при этом продолжала считать Панюкова своей собственностью. А тот не возражал, поэтому продолжал жить недалеко от возлюбленной, до последнего надеясь, что она вернётся, хотя давно пора бы смириться и жить дальше: найти другую в этих краях или вовсе уехать. Но Панюков всё ждёт и ждёт, ему уже под сорок. Он сам понимает, что его жизнь потрачена зря. Стоит ли Гере брать с него пример?

Настолько талантливо всё это написано, настолько пронзительно, что нетрудно понять, почему "Крестьянин и тинейджер" признали лучшим русским романом за 2011 и 2012 годы. Книга обладает всем необходимым набором достоинств: она компактна по объёму, язык великолепен, но не вычурен, персонажи тщательно прописаны, а по всему тексту разложены мины, которые в нужных местах рванут, так что читать надо внимательно, обращая внимание на детали. Ещё одно достоинство, особенно в наше циничное время, когда ничего не стыдно - целомудренность текста. Чем бы (и с кем бы) ни занимались персонажи, это описывается таким образом, что на самом деле не описывается ничего, но при этом всё понятно. А с каким изяществом автор замаскировал матерные слова, неизбежные в речи сельских жителей, - просто высший пилотаж. Хорош и финал - фактически, он открыт, но что будет дальше, Дмитриев даёт понять со всей недвусмысленностью.

Книгу стоит прочесть. Хотя бы потому, что первая любовь была у каждого.

Андрей Кузечкин. 8 марта 2013 года