Антон Понизовский. "Обращение в слух"

В горной швейцарской гостинице из-за нелётной погоды застряли четверо россиян: студент Фёдор, юная сноубордистка Лёля и Белявские, немолодая супружеская  пара. Фёдор занят исследовательской деятельностью: по заказу научного руководителя расшифровывает диктофонные записи. На этих записях простые деревенские (именно деревенские, это важно!) люди из России рассказывают свои биографии. Трое других постояльцев из любопытства присоединяются к работе студента - тоже начинают слушать.

О том и роман: герои слушают диктофонные записи. Все четверо персонажей - образованные, обеспеченные люди, истории из жизни простонародья кажутся им марсианскими хрониками - правда, действие этих историй происходит не на Марсе, а в той же самой стране, откуда родом Фёдор, Лёля и Белявские. Это какая-то мрачная изнанка реальности. В каждой истории неизбежно присутствует алкоголь, связанные с ним несчастья, преступления, погибшие люди, разрушенные семьи... Нормальных семей в этих историях почти нет. Всякий раз: либо женщина растит детей без мужа, либо муж всё-таки присутствует, но тихонько, в углу, на правах ещё одного ребёнка, которому вместо бутылки молока сунули бутылку водки. И главное: почти всегда люди рассказывают об унижениях, страданиях, чудовищной несправедливости по отношению к простому гражданину великой страны со стороны этой же страны или других её граждан.

Между постояльцами гостиницы разгораются споры. У Белявского всё просто: "быдло", "алкоголики","инфантилы", "нация рабов". Религиозный Фёдор во всём пытается увидеть божий промысел, ищет в рассказчиках ту самую частичку высшего существа, которую якобы хранит в себе русский человек-богоносец. К азарту диспута примешивается сексуальное напряжение: Белявский имеет виды на Лёлю, в которую влюблён Фёдор, а супруга Белявского не прочь порезвиться с симпатичным неопытным юношей... Противостояние двух мужчин постепенно превращается из дискуссии в борьбу за тело, а затем и за душу девушки: если Фёдор - носитель божественной чистоты, то его соперник - настоящий змей-искуситель.

Кто победит в борьбе, понятно с самого начала, потому что взгляды автора, по всей видимости, совпадают со взглядами Фёдора, крайне набожными (в финале книги Понизовский выражает благодарность неким церковным деятелям и лично христианскому божеству). У писателей с ярко выраженными православными взглядами зачастую всё очень прямолинейно: этот - хороший, тот - плохой, вот это - замечательно, а вон то - фу-фу, нельзя. И каждому воздаётся по делам его. Всё-таки, жизнь это нечто более сложное. К чести автора, он оставляет место и для других точек зрения, отличных от собственной. Очень показательно, как персонажи комментируют историю провинциального танцора, вынужденно ставшего стриптизёром: для Фёдора снять штаны перед полным залом незнакомых людей - унижение и дикость, тогда как мнение трёх его собеседников (да и самого рассказчика на записи) - "А что в этом такого-то?"

Итак, роман двуплановый. На переднем плане - рассказы простых людей. По-настоящему интересные, жуткие, трогательные, настоящие, хотя это, судя по всему - заслуга вовсе не автора, а "рассказчиков", которым Понизовский также выражает благодарность в финале. Второй план - история четырёх постояльцев швейцарской гостиницы, уже принадлежащая перу самого писателя, вот тут он, что называется, и не дотянул. Потенциал этой истории о несостоявшемся любовном квадрате не раскрыт и наполовину. Напряжение, возникшее между углами этого квадрата, интриги, психологические уловки - всё это показано кратко и вскользь. Понятно, что автор не мелодраму сочинял, но сама эта сжатость делает победу Фёдора (простите за раскрытие тайны, впрочем, невелика тайна) не особенно убедительной. Тем более, что она, победа, была, как мы уже отметили, предрешена.

Впрочем, в "швейцарских" главах романа есть удивительно точные обобщения и выводы, сделанные из всех этих рассказов (жаль, что автор вкладывает их в уста змея-Белявского), как и очень интересные "разоблачения" великого богоискателя Достоевского (а вы думали, главный герой случайно носит имя Фёдор?). Например, знаете ли вы, что общего у двух главных романов Достоевского с двумя главными романами Льва Толстого? Или в каких случаях персонажи Фёдора Михайловича говорят "люблю"? Сколько раз на страницах книг Достоевского встречается поцелуй между мужчиной и женщиной, не состоящими ни в родстве, ни в браке? Как погиб отец писателя и как это отразилось на творчестве Достоевского? Ответы вас удивят. Признаться, это самая интересная часть "швейцарских" глав. А вот когда слово берёт Фёдор, то обычно уходит в заумь - непонятно про что, ясно только, что что-то про бога и высокие материи. Даже странно, что "продвинутая" экстремалка Лёля в итоге досталась ему.

И всё-таки Понизовский не превращает свою книгу в моралите и не даёт однозначных ответов на вопросы: почему пьём, почему вымираем, почему плохо живём, почему боженька это допускает... И даже прямым текстом заявляет, что и не надо их искать, эти ответы.

Книга объективно хорошая - современная версия поэмы "Кому на Руси жить хорошо", поданная в актуальном стиле нон-фикшн. Даже не то, что хорошая - нужная. Особенно для жителей больших городов, которые уже и забыли, что за пределами этих городов тоже есть люди, есть жизнь. Другие люди, другая жизнь, хотя страна та же самая.

Андрей Кузечкин. 2 июня 2014 года