Дэвид Митчелл. "Облачный атлас"

Игры со стилями и жанрами в рамках одного самостоятельного произведения - приём, горячо любимый писателями в наше время, когда, казалось бы, написано уже всё и обо всём, а значит, создать что-то новое можно, лишь по-новому скомпоновав старое. (Пример - творчество Владимира Сорокина, чья последняя на данный момент книга, "Теллурия", состоит аж из пятидесяти новелл, каждая из которых написана в своей собственной манере, но при этом "Теллурия" - не сборник, а цельное произведение.) "Облачный атлас" - это, по сути, шесть повестей в разных жанрах: морской роман а ля "Моби Дик" ("Тихоокеанский журнал Адама Юинга"), Künstlerroman о молодом композиторе ("Письма из Зедельгема"), детектив-нуар ("Периоды полураспада. Первое расследование Луизы Рей"), юмористическая, но при этом слегка кафкианская история  ("Страшный Суд Тимоти Кавендиша"), антиутопия ("Оризон Сонми-451"), постапокалиптика ("Переправа возле Слуши и все остальное").

По форме "Облачный атлас" Дэвида Митчелла - это своеобразный роман-матрёшка, далее процитирую Википедию: "Первые пять историй разбиты пополам, причем после первой половины первой истории следует первая половина второй истории, первая половина третьей и так далее до шестой истории, которая приведена полностью. После нее следует вторая половина пятой истории, вторая половина четвертой и так далее до второй половины первой истории. С точки зрения хронологии роман описывает события последовательно сначала от прошлого к будущему, а затем снова возвращается в прошлое". Связаны истории тоже весьма своеобразно, чтобы отследить эту связь, придётся начать с конца. Итак, в далёком будущем на закате земной цивилизации дикарь Закри смотрит на чудом уцелевшем видеопроекторе запись допроса девушки-клона Сонми-451, жительницы антиутопического государства-корпорации Ни-Со-Копросс, которая, в свою очередь, смотрит фильм о насильно заключённом в дом престарелых пожилом издателе, который читает роман о пытающейся помешать строительству атомной электростанции журналистке, которая читает письма молодого композитора, готовящегося сочинить своё главное произведение, который читает дневник о морском путешествии американского нотариуса. Уф, кажется, всё - на этом описание формы романа можно закончить.

За этой формой, способной вызвать у неискушённого читателя детский восторг, кроется весьма спорное содержание. Начнём с того, что всё это мы уже читали и смотрели и не раз. Да и сам автор этого не скрывает, напичкивая "Атлас" множеством отсылок к классике жанров. Глава "Оризон Сонми-451" и вовсе представляет собой коктейль из всех когда-либо написанных антиутопий. Некоторые источники вдохновения - Оруэлл, Хаксли, Солженицын - названы открытым текстом, но и другие лежат на поверхности. Номер "451" в имени девушки-клона отсылает к великому роману Рэя Брэдбери, а название клонов-рабов - "фабриканты" - напоминает о рабах-андроидах "репликантах" из книги Филлипа К. Дика. Сюжет о государстве-корпорации, где граждане называются "потребителями", также не нов. Есть и более хитрые реминисценции: в главе о доме престарелых главный герой в шутку цитирует фильм "Сойлент Грин" по роману Гарри Гаррисона, в котором проблема перенаселения Земли и истощения ресурсов решалась весьма радикально: из людей делали продукт питания. И действительно: в следующей "антиутопической" главе отработавших своё "фабрикантов" перерабатывают в корм для новорожденных клонов. А о главе "Периоды полураспада. Первое расследование Луизы Рей", наиболее слабой в художественном отношении, не могу сказать вообще ничего, кроме того, что она целиком состоит из традиционных жанровых штампов, самый банальный из которых - чудесное спасение героя в последний момент - используется раз пять, не меньше.

"И кто говорит: плагиат - я говорю: традиция". Какими бы хитрыми ни были переигровки старых сюжетов, реминисценции, отсылки и, модное нынче слово, "оммажи", они от этого не теряют своей вторичности, особенно будучи выставленны на передний план. Тем, кто говорит, что писать уже не о чем, хочу возразить на правах пишущего: пишите о людях. Человек всегда уникален.

Вот поэтому самыми интересными главами "Облачного атласа" получились именно те, где на передний план выходит внутрненний мир героя. Это морской дневник нотариуса Юинга, письма Роберта Фробишера и воспоминания издателя Тима Кавендиша. Все трое - умные, образованные люди, но при  этом весьма противоречивые фигуры, особенно Фробишер, повеса с бисексуальными наклонностями, но при этом - гений, который живёт музыкой, слышит музыку всегда и везде, и Кавендиш - пожилой циник, алчный и трусоватый, но не лишённый некоторого обаяния. Читать поток их мыслей, язвительных, порой грубоватых, но всегда точных - настоящее удовольствие. И наоборот, когда на передний план выходит сюжет - о расследовании заговора коррумпированных политиков, о бунте против антиутопического государства, о выживании в одичавшем мире - читать становится скучновато.

Теперь об идеях, которые упрятаны за этой игрой в жанры. Идеи, в общем-то, тоже не несут ничего революционного. В основном, это рассуждения о человеческой природе: что мол-де сильные всегда пожирают слабых, так было всегда и везде, но всегда найдётся тот, кто верит в добро и будет играть по своим правилам, хотя и заранее обречён на проигрыш. В "Тихоокеанском журнале..." описываются реальные события, как жестокие дикари-маори порабощают мирное племя мориори, с молчаливого поощрения белых колонистов, в "Переправе..." эти события повторяются после того, как человечество вновь одичало, а в "Оризоне..." слабых пожирают в буквальном смысле. И каждый раз главный герой пытается хоть как-то вмешаться в установленный порядок вещей. Конечно, это борьба Дон Кихота с ветряными мельницами, но иногда и она увенчивается успехом, как расследование простой журналистки Луизы Рей против сильных мира сего. Хотя в каком-то смысле каждая глава "Облачного атласа" заканчивается победой условного добра над условным злом, но победа каждый раз пиррова. Как это обычно и бывает в реальной жизни.

Несколько слов об экранизации 2012 года. Во-первых, это уже не матрёшка, а мозаика: шесть историй порубили на мелкие кусочки и изобретательно перемешали, причём в каждой истории снялись одни и те же популярные актёры (Холли Берри, Том Хэнкс, Хью Грант и другие), каждый раз по-новому загриммированные. Во-вторых, все сюжетные линии ожидаемо сократили для создания динамизма, добавив хорошо снятых драк и перестрелок.  Режиссёры - Том Тыквер и бывшие братья, а ныне брат и сестра Вачовски - известны прежде всего как создатели зрелищного и по-своему неглупого кино: у первого в активе "Беги, Лола, беги", у вторых - "Матрица". Таким же и получился фильм: зрелищным и по-своему неглупым. Пожалуй, это самое подходящее определение и для книги: именно "неглупая" и именно "по-своему". Для начинающего читателя "Облачный атлас" будет откровением, но для настоящего литературного эрудита - не более чем пустячком, массовым чтивом с претензией на интеллектуальность. Местами небезынтересным, но всё же - пустячком.

Андрей Кузечкин. 1 апреля 2015 года