Так называемая «большая» или, если угодно, «элитная» литература упорно идёт на сближение с фантастикой. Практически любой крупный современный российский писатель – в той или иной степени фантаст: Пелевин, Сорокин, Елизаров, Абузяров, Иванов, Водолазкин (вписать нужное). Разница лишь в том, что обычного фантаста интересует, прежде всего, сюжет, тогда как для «элитного» писателя фантастическое допущение – лишь повод для экспериментов с языком и возможность показать под новым углом волнующие его проблемы общества. А чтобы читателя-эстета не смущало слово «фантастика», всегда можно замаскироваться каким-нибудь красивым термином вроде «магического реализма».
«Укус ангела» Павла Крусанова – вещица из той же серии, сочетающая в себе сразу три разнородных начала: альтернативно-историческую фантастику, магическую прозу а ля Милорад Павич и изящно-словесный изыск. Попытка угодить сразу всем обычно заканчивается тем, что получается «ни нашим, ни вашим». Крусанову удалось преодолеть этот барьер, хотя результат всё равно получился спорным.
С первой страницы текст выглядит как талантливая стилизация – будто автор поставил себе целью написать роман о XIX веке, сымитировав стиль того времени: «Кроме усов, мундира и, будто сочиненной к случаю, фамилии Некитаев, Никита имел сердце в груди и был не чужд благородной широте жеста и величию порыва». Но появляющийся уже на второй странице танковый корпус информирует читателя о том, что тут всё не так просто. Действительно, события романа разворачиваются, можно сказать, в наши дни, но в этом мире история пошла по-другому: Российская Империя не только не распалась, но даже увеличилась. Кроме того, существуют и некоторые другие империи – например, Османская, а в американской гражданской войне победили южане. Стандартный по нашим временам сюжет, но мало того – в этой реальности совершенно обыденной вещью является волшебство, а языческие боги вполне мирно уживаются с христианством.
Главный герой – Иван Некитаев, сын русского офицера и китаянки, талантливый полководец, которому суждено захватить власть в Империи – что и происходит ближе к концу романа. Хотя главное здесь – не сюжет (роман нарочито оборван на самом интересном месте), а именно игры со стилем и тщательное создание особой мифологической атмосферы: настоящие, «необработанные» мифы и легенды – это, как мы знаем, настоящий фестиваль секса и насилия, который и не снился нынешней массовой культуре. Иван Некитаев держит при себе ларец с черепами убитых врагов и сожительствует с собственной сестрой.
В целом, из трёх компонентов романа – фантастический сюжет, магический антураж, безупречный стиль – наиболее силён последний. Поэтому книга выдержала уже несколько переизданий начиная с 2000 года. Некоторые критики разглядели в «Укусе ангела» лишь имперско-фашистскую пропаганду, в чём и обвинили автора. Надо думать, если бы он написал роман о Чикатило, его обвинили бы в том, что он маньяк-убийца…
Андрей Кузечкин. 5 июля 2016 года