Стивен Кинг. "Бегущий человек"

В очередной раз убеждаюсь, что не всё так просто с писателем Стивеном Кингом, как кажется иногда. Вроде бы, пишет мистические романы, но из этих романов можно узнать о подлинной жизни рядовых американцев гораздо больше, чем о разных там вампирах, оборотнях и прочих вымышленных существах. А фильмы «Зелёная миля» и «Побег из Шоушенка», снятые по произведениям Кинга, до сих пор держат первые места во всевозможных списках лучших фильмов всех времён – без поправки на жанр.

В этот раз я решил взяться за «Бегущего человека». Это название также знакомо всем любителям кино. Экранизация была фантастическим боевиком с Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Зрелищно, увлекательно, но не более того. Книга, как водится, совсем не о том. И написана в весьма нетипичном для Кинга жанре антиутопии: писатель даже выпустил её под псевдонимом, давно им раскрытым.

«Бегущий человек» – одна из тех антиутопий, где нет «большого брата». Никакого тоталитаризма, тщательно разработанной идеологии, тайной полиции. Всё гораздо проще: страной правят корпорации. Расслоение общества достигло апогея: есть те, кто на верхних ступенях социальной лестницы и те, кто на нижних – посредине нет никого. Те, кому не повезло оказаться внизу, медленно вымирают, тому способствуют безработица, плохая экология, расизм и всеобщая взаимная ненависть. Статус-кво поддерживается с помощью телевидения, транслирующего исключительно реалити-шоу, порой жестокого и похабного содержания – для бедных это что-то вроде бесплатного наркотика. Замечу, что роман был написан в 1982 году – задолго до того, как подобные телепередачи действительно заполонили эфир. Можно вспомнить слова миллиардера Стива Джобса о том, что телевидение не оболванивает людей сознательно, а просто удовлетворяет спрос. Хотя, к счастью, до создания шоу, подобных «Бегущему человеку», современное ТВ ещё не докатилось.

В этом шоу принимает участие Бен Ричардс, главный герой романа, который не может найти другую работу из-за своей излишней принципиальности и прямоты. Суть проста: в течение месяца нужно прятаться от «охотников» и полиции, убивать их также не возбраняется, но любой гражданин, увидев беглеца, обязан донести на него (за это положено вознаграждение). Сюжет не просто не нов – его эксплуатировали многие писатели, а некоторые и не по разу, как, например, классик НФ Роберт Шекли. Не просто похожие, а почти полностью идентичные «игры на выживание» описаны в его рассказе «Премия за риск» и романе «Цивилизация статуса». Кинг, как говорят, не скрывал источника заимствования. Сюжет, как известно, не главное.

Книга интересна другим. Прежде всего, персонажем: в отличие от героя фильма в исполнении Шварценеггера, он самый обычный человек, нисколько не герой и не супермен, тем сильнее хочется за него болеть. И ещё – в романе отлично показано, что подлинная суть антиутопического общества вовсе не в том, что кто-то кого-то «угнетает» (что это вообще значит?), а в жестокости, пропитывающей это общество вплоть до последнего человека. Все друг друга ненавидят, никто никому не доверяет, каждый – сам за себя. (Бену Ричардсу попадаются на пути и добрые люди, желающие ему помочь, но таких людей – единицы.) И главный вопрос, возникающий в процессе чтения – неужели американец Кинг такого низкого мнения о соотечественниках? Ведь были же у него основания предполагать, пусть и в рамках фантастического произведения, что спустя каких-то сорок лет чистенькая сытая Америка сойдёт с ума – а может, не такая она и сытая?

Действие романа происходит уже почти в наши дни. Стивен Кинг, увы, всё-таки не провидец – это ещё одна книга о будущем, в которой нет ни Интернета, ни мобильных телефонов. Хотя кое-что писателю всё-таки удалось предугадать. В финале романа в здание, где находится штаб-квартира зловещей телекорпорации, врезается пассажирский самолёт. Ничего не напоминает?

Андрей Кузечкин. 27 ноября 2016 года