Фильм "Трудно быть богом" (реж. Алексей Герман)

Ещё одна экранизация, о которой не рассказать просто нельзя. Пишу по свежим впечатлениям, вернувшись из кинотеатра. Но сперва хотелось бы несколько слов сказать о предыдущей киноверсии "Трудно быть богом" - советско-германском фильме 1989 года.

Та, первая, версия, при всех недостатках - небольшом бюджете и безобразно поставленных батальных сценах - очень хорошо пересказывала сюжет первоисточника. Напомню: на далёкую планету, где вовсю идёт эпоха средневековья с со всей сопутствующей темнотой и жестокостью, прибывают земляне, которые под видом местных жителей пытаются спровоцировать эпоху Возрождения. Главный герой, землянин, действующий под псевдонимом Румата Эсторский, исповедует идеи гуманизма, но постепенно склоняется к мысли, что дикие люди понимают только силу оружия, так что и нечего с ними сюсюкать. Параллельно Румата заводит дружбу с местными жителями, участвует в дворцовых интригах и государственных переворотах - и вообще, много всего интересного происходит. В экранизации 1989 года это было: и перевороты, и интриги. Характеры героев, мотивация их поступков - всё на месте. С известной долей киношной условности была создана и атмосфера той самой средневековой беспросветности. Фильм не более чем средний, но внимания заслуживает.

Теперь о многострадальном фильме Германа, который режиссёр задумал снять ещё в 60-е годы, приступил к съёмкам в 1999 году и так и не дожил до нынешней премьеры. Но об истории создания можно узнать из других источников, я же пишу о личных впечатлениях.

По первым отзывам зрителей фильм получился невероятно тяжёлым. Кто-то писал, что это "круче", чем "120 дней Содома" Пазолини. Кто-то сообщал, что три четверти зала уходило в первые пятнадцать минут, опасаясь за свою психику. Так что заранее настроился на серьёзное испытание. И знаете - фильм действительно оказался испытанием, но не в том смысле, которого я ожидал.

Во-первых, хочу сказать о главном (и пожалуй, единственном) достоинстве фильма - визуальном ряде. Режиссёр доскональнейшим и скрупулёзнейшим образом воспроизвёл подлинную, без всяких условнойстей, атмосферу того самого Средневековья - беспросветного и невероятно жестокого, словно бы сошедшего с полотен Босха. Имено Босх вспоминается, когда видишь мрачные декорации и уродливые рожи персонажей. Атмосферу дополняют непрерывные дожди, жидкая грязь, помои, мёртвые животные... Но лично я люблю, чтобы в фильме кроме атмосферы и ещё что-нибудь было - сюжет, например.

А сюжета-то как раз и не видно. Половина героев ведёт себя как юродивые, вторая половина - просто как умственно отсталые (что немудрено: средневековый человек по сравнению с современным и впрямь будет казаться отсталым). Разговаривают они тоже как отсталые, перебрасываются какими-то малопонятными фразами или невнятно бормочут - видимо, тоже дань реализму. Ещё персонажи занимаются тем, что: плюются, отвешивают друг другу тумаков без видимых причин, что-то постоянно обнюхивают, валяются в грязи, справляют всевозможные нужды организма, впадают в истерики и в целом - ведут себя очень странно. Если при просмотре экранизации "ТББ" 1989 года было действительно интересно, что же будет дальше с героями, то здесь зрителя волнуют совсем другие вопросы: "А это кто?", "А тот откуда взялся?", "А зачем дон Румата сунул мышь за шиворот тому парню (и кстати, кто это)?", "А о чём эти двое только что говорили, я ни слова не разобрал?" и самый главный вопрос, который лично меня мучал все три часа: "А что, собственно, происходит?" Если не читать первоисточник, то можно вообще ни бельмеса не понять - кто там дон Рэба, кто там король, кто "серые", кто "чёрные". Какие-то странные люди что-то делают в антураже средневековья, что-то бормочут и периодически друг друга убивают - вот и весь фильм. Все три часа. Какое там раскрытие характеров, какая мотивация героев!..

Убивают действительно жестоко. (Не зря рабочее название фильма - "История Арканарской резни".) Крови и кишок в фильме хватает, особенно под конец, и слабонервным я и впрямь не посоветовал бы это смотреть. Но лично у меня скука пересилила все остальные эмоции: было абсолютно всё равно, что там кого-то вешают и режут - хотелось только, чтобы эта тягомотина скорее закончилась, а уйти из зала не позволяли принципы. Человек пятнадцать всё-таки ушло, и я их прекрасно понимаю.

Фильм сравнивают с "Андреем Рублёвым" Тарковского. Я бы сравнил с "Дюной" Дэвида Линча: ещё один пример того, как из культового научно-фантастического романа, рассчитанного на массового читателя, получился малопонятный муторный артхаус. Я знаю, что артхаус - изначально кино не для всех. И что есть такие эстеты, которые на полном серьёзе пишут в рецензиях: "В одной из сцен фильма муха ползёт по стене сначала справа налево, а потом слева направо - какой мощный символ!" Я же из тех людей, кто видит стену и муху, но не видит символа. В "ТББ" Германа я точно также ничего не разглядел кроме упомянутой уже натуралистичной и очень сильной картины средневековья. Даже не отказался бы увидеть в этом антураже какой-нибудь нормальный фильм - знаете, там, с сюжетом, интересными героями и разными другими старомодными штуками.

Андрей Кузечкин. 7 марта 2014 года