Владимир Сорокин, некогда – главный возмутитель спокойствия, ныне – сатирик и всегда – талантливый стилист, наконец-то осознал, что и сатира, и всевозможные стилистические изыски – это, конечно, хорошо, но, чтобы заинтересовать читающую публику, нужен, в первую очередь, увлекательный сюжет.
Действие нового романа писателя происходит в той же вселенной, что и действие "Теллурии", и "Сахарного кремля", и других книг Сорокина, написанных в последние годы. Недалёкое будущее, Европа с трудом оправилась после войны с мусульманами, многие страны вернулись в средневековье, Россия развалилась... Очень популярным стал особый кулинарный изыск, когда еда жарится на бумажных книгах. Вкус и стоимость готового блюда напрямую зависят от года издания книги, качества бумаги и, что особенно важно, содержания книги. Повара, которые готовят подобным образом, превратились в настоящую мафию с собственным жаргоном и особым кодексом чести, а редкие книги стали объектом охоты.
Главный герой – один из таких поваров, готовящий только на русских авторах. Он оказался втянутым в неприятную историю: кто-то изготовляет большие партии поддельных книг, что строжайше запрещено кодексом Кухни. Следы ведут к уральской горе Манарага. Герою предстоит лично проследить, чтобы тайная типография была уничтожена...
Концепция интересная, а главное – дающая автору возможность в очередной раз проэксплуатировать любимые темы: поглощение пищи (см. "Голубое сало", "Пир", "Сахарный кремль", "Норму") и стилизацию под русскую классику (практически все произведения Сорокина). Первые главы "Манараги" я прочёл с некоторым удивлением: неужели Сорокина всё-таки хватило на написание цельного сюжетного романа без всяких там его фирменных финтифлюшек? Но уже в третьей главе натолкнулся на довольно большую вставную новеллу, написанную языком Льва Толстого, и даже вздохнул с некоторым облегчением: нет, это наш Владимир Сорокин, которого мы давно знаем.
Выражаясь на современном интернет-жаргоне, Сорокин по-прежнему "не может в сюжет". История о подпольной типографии в горах остаётся лишь пунктирной линией, а так называемый роман распадается на множество законченных новелл о поварской деятельности главного героя и тонкостях его ремесла, а также тех самых вставных новелл, стилизованных под других авторов, и новелл в новеллах. Но не совру: написано всё это талантливо и читается увлекательно. Замечу, что заигрывания с авантюрными жанрами наблюдались у Сорокина и ранее ("Сердца четырёх", "Ледяная трилогия", значительная часть "Голубого сала"), но тогда это была часть концептуальной литературной игры, тогда как "Манарага" написана на полном серьёзе (по крайней мере, создаётся такое впечатление). Впрочем, сожжение книг как основной двигатель сюжета – идея не новая, вспомним хоть "451 градус по Фаренгейту", упоминающийся в "Манараге" открытым текстом.
Так что Сорокин остаётся концептуалистом, продолжая пожирать и переваривать классику, ширпотреб и самого себя. В сцене, когда парализованный японец наблюдает за тем, как трое других поедают пищу, и получает от этого странное удовольствие, я ждал, что этот японец начнёт говорить: "Это нээээээ", как герой рассказа "Лошадиный суп" того же Сорокина. Как ни странно, не начал. Но чуть позже я наткнулся на эпизод в оперном театре, где исполнялась опера "Дети Розенталя" (реально существующее произведение, либретто к которому написал Владимир Сорокин). Так что и отсылки к творчеству себя любимого опять-таки на месте.
Не забывает автор и о сатире. В частности, достаётся современным писателям, книги которых не годятся даже на растопку – один из них, "бритоголовый автор с проспиртованным взглядом", удостаивается персональной пародии (довольно остроумной). Рад бы процитировать, но там нехорошие слова.
А вот что касается всевозможной физиологии, включая описания различных членовредительств и извращённого секса, то ничего этого в романе практически нет. Такое больше не котируется.
Сорокин с каждым годом попсеет, и это, наверное, хорошо – всё-таки, времена литературного хардкора и впрямь прошли. Туда им, если честно, и дорога.
Андрей Кузечкин. 14 июля 2017 года