Антон Чехов. "Невеста"

Здравствуйте, дорогие читатели! Знаете ли вы, что Антон Павлович Чехов, прочитав рассказы и очерки В.Г. Короленко, загорелся желанием написать с ним в соавторстве драму за две недели и даже договорился о встрече в редакции журнала «Осколки»? По какой причине его задумка не осуществилась – тайна. Не скрою: Чехов для меня особый писатель, это МОЙ писатель, к которому я всегда прикасаюсь с особым трепетом и никогда не поведаю о всех его секретах. Но тайна одного произведения волнует меня. Вернее, осталось много-много «почему», на которые я так и не нашла ответа. Может быть, вы найдёте? Речь пойдёт о рассказе Чехова «Невеста».

Если бы мне пришлось выбирать иллюстрации для этого произведения, я бы выбрала не жанровые картинки, а полотно Исаака Левитана «Озеро. Русь». Не потому что это последние творения двух великих мастеров, которых при жизни связывало многое, а потому что рассказ и картина удивительно созвучны: в них одинаковая музыка, одинаковый свет, одинаковое настроение. Левитан считал картину незаконченной, утверждал, что как только поправится, не просто допишет её, а перепишет заново. Как знать, может быть поэтому мудрая судьба не дала ему шанса испортить шедевр?.. Когда я вижу эту картину, меня охватывает чувство необыкновенного покоя, счастья, что-то там осталось на том берегу, но туда совсем не хочется плыть, возвращаться.

Рассказ Чехова тоже не закончен, у него открытый финал. Мне могут возразить: «Почему? Сюжет завершён. Точка поставлена». Вот и первое «почему». На него мы ответим позже. В названии рассказа нет ничего загадочного: Чехов, мастер бытописания и конкретики, всегда выносил в заглавие либо главную мысль, либо краткое, в двух словах, описание сюжета или главного героя.

Надя Шумина – невеста, но накануне свадьбы внезапно понимает, что не любит жениха, не хочет замуж. Она тайком сбегает из дома, едет в Петербург учиться. Когда через год она приезжает на каникулы в родной город, выясняется, что история не забыта, мальчишки дразнят её «невестой». Но Надя довольна своей жизнью, счастлива. Приятно проведя лето в родном доме, соскучившись по столичной жизни, она возвращается в Петербург. И всё! А где страсти? Слёзы, разочарования? Да есть это всё, есть! Просто Чехов рассказывает об этом немного скучно, с незаметной иронией, будто подчёркивая, что на настоящие страсти и страдания это не тянет. Значит, не это самое важное! А почему?

Надя не просто невеста, она – богатая невеста. Единственная наследница, любимая внучка «бабули», владелицы торговых рядов на ярмарке и доходных домов. О замужестве Надя мечтала с шестнадцати лет, а невестой стала только в двадцать три года – поздновато для чеховской барышни! Почему? Не было достойного претендента? Но Андрей Андреевич – жених Нади, судя по всему, лет на десять старше своей невесты и, как и она, безвыездно живёт в этом захолустном городке, где все друг друга знают. Почему не посватался раньше? Были ли у Нади другие женихи, романтические увлечения? Чехов ничего не рассказывает об этом. Более того: «… с 16 лет она страстно мечтала о замужестве, и теперь, наконец, она была невестой Андрея Андреича, того самого, который стоял за окном; он ей нравился…» – эта фраза свидетельствует, что Андрей Андреевич – первый и единственный жених Нади. Чем занималась Надя семь лет после окончания гимназии до того, как стала невестой? Так же, как маменька, с утра затянувшись в корсет и надев на каждый палец по бриллианту, гуляла по саду вокруг бабушкиного дома? Вряд ли!

Надя не похожа на загадочную героиню, в ней нет никакой тайны. Чехов рисует её очень простыми красками. Она такая же ясная и светлая, как озеро на картине Левитана. Но, тем не менее, в её поведении много загадочного и непонятного. Андрей ей нравился и внезапно разонравился – настолько, что она, без объяснений с ним, фактически сбегает из-под венца. Почему для неё вдруг авторитетом стал Саша, которого она много лет не слушала и не воспринимала всерьёз, так как он говорил одно и то же? Да и кто такой Саша? Сын приживалки, которому Надина бабушка дала образование, материально поддерживала его после смерти матери. Теперь каждое лето он живёт в доме своей благодетельницы на полном пансионе и при этом не стесняется ругать и критиковать этот дом, сообразуясь со своими убеждениями.

Для меня кажется загадкой: Саша неопрятен, неряшлив, тем не менее: «Не могу я жить в этом городе, — говорил он мрачно. — Ни водопровода, ни канализации! Я есть за обедом брезгаю: в кухне грязь невозможнейшая...».

Это говорит человек, который так устроил свой быт в Москве:

«…потом пошли в его комнату, где было накурено, наплевано; на столе возле остывшего самовара лежала разбитая тарелка с темной бумажкой, и на столе и на полу было множество мертвых мух. И тут было видно по всему, что личную жизнь свою Саша устроил неряшливо, жил, как придется, с полным презрением к удобствам, и если бы кто-нибудь заговорил с ним об его личном счастье, об его личной жизни, о любви к нему, то он бы ничего не понял и только бы засмеялся».

Саша, проучившись 15 лет на деньги «бабули», художником так и не стал, о его работе в литографии Чехов говорит как о чем-то несерьёзном, главное для Саши – идея справедливого переустройства общества. Он уговаривает Надю уехать учиться, причём, бежать тайно. Он не думает, что это разрушит жизнь многих людей.

Для меня до сих пор осталось непонятным, почему Надя не объяснилась с женихом? Не отменила свадьбу? Вряд ли бы её повели под венец силой. Бабушка, которая почти сразу простила её, не помешала бы ей учиться. Да и Саша вполне мог убедить Надю поехать учиться и раньше, для этого были годы. Выходит, этот демарш нужен был только Саше?

Снова и снова перечитывая этот последний рассказ Чехова, я пришла к мысли, что писатель не видел в Саше преобразователя общества. Он – скорее разрушитель, который беспардонно, с завидной настойчивостью вмешивается в чужую жизнь, семью. Потому что уверен, что один знает, как правильно, как нужно. Вспомните, как он рассказывает о своих планах поездки в калмыцкие степи «на кумыс»: «А со мной едет один приятель с женой. Жена удивительный человек; всё сбиваю ее, уговариваю, чтоб она учиться пошла. Хочу, чтобы жизнь свою перевернула». «Сбиваю», «перевернула» – эти слова приносят ему особое удовлетворение. Когда он слышит от Нади, что жизнь в родном доме опостылела ей, и она готова уехать, его реакция такова:

«Саша минуту смотрел на нее с удивлением; наконец он понял и обрадовался, как ребенок. Он взмахнул руками и начал притоптывать туфлями, как бы танцуя от радости. — Великолепно! — говорил он, потирая руки. — Боже, как это хорошо!»

Уезжая из родного города, Надя счастлива. Её ждёт новая прекрасная жизнь.

Только вот Чехов почему-то ничего об этой жизни не написал. Когда я много–много лет назад читала этот рассказ впервые, после того как поезд увёз Надю из родного города, я с нетерпением перевернула страницу: сейчас, сейчас, начнётся самое интересное! Но о целом годе жизни Нади в Петербурге Чехов пишет лишь одним предложением: «Прошла осень, за ней прошла зима». То есть, всё прошло. Мы не знаем, где училась Надя, какой профессии собиралась себя посвятить. Чехов лишь сообщает, что она сдала экзамены и едет домой, потому что очень скучает по маме и бабушке.

Обходит стороной Чехов и бытовой аспект. Его современникам не нужны были скучные подробности, на какие средства Надя целый год жила и училась Петербурге. И так ясно: сначала Саша пристроил её в одну из женских коммун, которые в начале двадцатого века организовывали курсистки и студенты. Потом бабушка простила, приехала мама, и потекли щедрые вливания из семьи.

Рассказ – восемь страниц. О жизни в Петербурге – одно предложение.

Для меня остаётся загадкой, почему о доме бабушки Чехов пишет с такой теплотой. Звуки, шорохи, запахи, уют, самовар, мягкая постель. Цветущий сад: «…май, милый май!». Наде хорошо и комфортно в этом мире. Но через некоторое время Надя начинает скучать. Она без скорби встречает известие о смерти Саши: «Прощай, милый Саша!» — думала она, и впереди ей рисовалась жизнь новая, широкая, просторная, и эта жизнь, еще неясная, полная тайн, увлекала и манила ее».

«Жизнь, еще неясная» – финал открыт. Что дальше будет с Надей, не понятно.

Знал ли Чехов, какой она должна быть – эта новая жизнь? Мягкий, ироничный, иногда желчный и язвительный, он явно был не на стороне тех, кто собирался «сбивать» и «перевернуть».

То, что рассказ не окончен, говорят два слова: «… утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город — как полагала, навсегда». «Как полагала!» Значит, всё должно сложиться не так, как она полагала. Чехов не писал продолжений своих рассказов. Он, как Надя, жил ожиданием счастья. Даже если складывалось не так, как он полагал.

К этому рассказу в литературе сложилось особое отношение. Трактовка очень однообразна. Чехов не успел прочитать критические заметки и отзывы: произведение было опубликовано незадолго до его смерти. Мне почему-то кажется, что он бы здорово повеселился, если бы узнал, что в советском литературоведении сюжет «Невесты» трактовали как историю пути девушки в революцию. О ком рассказ? О невесте! Читайте!

Ольга Кузьмина. 7 декабря 2020 года