"Андерсен. Жизнь без любви" (2006). Реж. Эльдар Рязанов

В статьях нашей кинорубрики мы уже говорили о странном феномене: что замечательные советские режиссёры после 1991 года будто бы разучились снимать фильмы. Пример того – Эльдар Рязанов, о последних фильмах которого можно говорить только с оговорками: «вы же понимаете, что все свои шедевры он уже снял, и годы не те, и времена изменились…». Хотя к фильму «Андерсен. Жизнь без любви» это, на мой скромный взгляд, не относится. Это – последняя режиссёрская работа Эльдара Рязанова, тот даже появляется в эпизодической роли, недвусмысленно лежащим в гробу.

Конечно, статус такой же безоговорочной классики, как «Карнавальная ночь», «Ирония судьбы» или «Гусарская баллада», «Андерсену» не грозит. Хотя бы потому, что жанр другой: не народная комедия, а фантасмагорическая биография, или, по мнению Википедии, «фильм-сказка». Это действительно напоминает советские фильмы-сказки, в которых за детским сюжетом угадывалась вполне взрослое содержание: с той разницей, что в данном случае эта «взрослость» подана не намёками, а открытым текстом, и это отсекает от фильма зрительскую аудиторию моложе 18 лет… Впрочем, тема и впрямь недетская.

Как нетрудно догадаться из названия, этот фильм – взгляд на щекотливую деталь биографии великого сказочника: по мнению исследователей, Андерсен никогда в жизни не имел связей с женщинами (с учётом актуальных тенденций уточним: и с мужчинами тоже). Без Андерсена не обходится ни один список «великих девственников», где у Ханса Кристиана более чем достойная компания: Тесла, Ньютон, Кэрролл, Гоголь. Кто-то скажет: зачем, мол, копаться в грязном белье великого человека? Но с другой стороны, рассказывая о жизни сказочника даже в самых общих чертах, нельзя не упомянуть того факта, что он никогда не был женат и детей у него не было. И неизбежно возникнет вопрос: почему? Даже то, что Андерсену не повезло с внешностью, на отговорку не тянет: он добился славы ещё при жизни, а чтобы успешный мужчина был напрочь лишён внимания женщин, будь он хоть трижды урод – это надо очень постараться. Обычно всё бывает наоборот, и внешность не помеха: вспомните хотя бы крупного (во всех смыслах) мексиканского художника Диего Риверу.

В исполнении Сергея Мигицко Андерсен получился неказистым, но очаровательным чудаком, милым и добрым, каким мы все его и представляем. При этом, впрочем, донельзя инфантильным: по-детски непосредственным и до наивности тщеславным. Вот он отвергает очень симпатичную, хотя и слегка горбатую Генриетту, на том основании, что у первого писателя Дании не может быть горбатой жены – хотя и сам далеко не Аполлон. Нет, ему подавай шведскую певицу Йени Линд, которой и без того некуда девать поклонников! Беспокоясь за репутацию, Андерсен отрекается от сестры-проститутки. «Ну и д… же ты, братец», – замечает та, вполне справедливо.

Если говорить о фильме в целом, то он состоит из двух полнометражных частей и представляет собой дайджест из жизни сказочника: слегка хаотичный набор эпизодов, где зритель видит Андерсена то бойким мальчишкой, то увальнем-подростком, то знающим себе цену известным писателем. Фрагменты биографии перемежаются сказками Андерсена (я как-то даже забыл, что, например, сказку «Тень» придумал вовсе не Евгений Шварц) и довольно приятными музыкальными номерами. Небольшой элемент эротики общей картины не портит, хотя и создаёт впечатление, что фильм снят не в 2006 году, а лет на 15 раньше, как раз в то время, когда режиссёры всюду норовили впихнуть неаппетитно снятую обнажёнку, просто чтоб была. Да, и это комедия, поэтому актёры кривляются и переигрывают. И это не недостаток. Великий Олег Табаков всегда переигрывает, изображая отрицательных персонажей: вспомните мисс Эндрю из «Мэри Поппинс, до свидания» или алкоголика с неприличной фамилией из «Ширли-мырли» – отличные же образы!

Кстати, главный бонус фильма – это актёры. Кроме Табакова это Вячеслав Тихонов в своей последней роли (не кого иного, как христианского Господа), Мария Аронова, Валерий Гаркалин, Владимир Зельдин и – для тех гурманов, кто помнит странненькие юмористические передачи 90-х годов – Евгений Воскресенский. Лично я получил от «Андерсена. Жизнь без любви» огромное удовольствие. Быть может, и на любителя, но противопоказаний к просмотру не вижу.

Андрей Кузечкин. 11 сентября 2016 года