"Коллектор" (2016). Реж. Алексей Красовский

Согласитесь, долги надо отдавать – не важно, идет ли речь о «пятихатке», перехваченной «до получки» у соседа на продолжение спонтанного «банкета», или о полученном в банке кредите. Мы прекрасно знаем о последствиях такой вот «жизни не по средствам». Особенно пугает нас перспектива общения с коллекторами, а вот кто такие коллекторы, в нашей стране знают даже те, кто никогда не брал кредитов – этому знанию способствуют разоблачительные публикации последних лет в СМИ и в Интернете. И вот уже при слове «коллектор» воображение рисует этакого мордоворота с бейсбольной битой в руках, навязчивые телефонные звонки с угрозами, обильно приправленными ненормативной лексикой…

Совсем не таким является перед нами коллектор Артур в исполнении Константина Хабенского – главный герой фильма Алексея Красовского «Коллектор». Искусный переговорщик, психолог и частный детектив в одном лице, он тонко манипулирует собеседником в процессе телефонных переговоров. Он не хамит, не срывается на крик или угрозы. Он вполне интеллигентен, он образован и знает толк в искусстве. Его шантаж изощрен и одновременно элегантен, хотя оперирует он очень частной, очень закрытой информацией, что и помогает «дожимать» клиента...

Увы, не все мы в восторге от своей работы, не всем она приносит материальное, моральное, ну, или хоть какое-то удовлетворение. Артур, скорее всего, тоже не испытывает особой гордости за тот род деятельности, благодаря которому он весьма преуспел и чувствует себя очень уверенно в этой жизни, но деньги, как известно, не пахнут. Или не пахли, пока не случилось нечто из ряда вон выходящее: некая особа решила поквитаться с Артуром за самоубийство своего горячо любимого мужа, поскольку уверена, что именно Артур, «выбивая» деньги из должника, подвел последнего к этому «окончательному решению временных проблем». Мстительная вдовушка выкладывает в Интернет некое компрометирующее видео с участием нашего героя – и от него мгновенно открещиваются, отрясают, аки «прах от ног своих», практически все, кому он до сих пор был нужен, полезен, а кое-кто даже пытается использовать сложившуюся ситуацию себе во благо. Даже подруга (или жена?) не желает из солидарности с любимым (?) отказаться от предстоящей деловой встречи – в погоне за пресловутым успехом каждый одержим лишь своими собственными проектами и планами; в этом мире нет любви – есть партнерство, нет дружбы – есть соображения пользы, нет нравственных принципов – есть лишь неукоснительное соблюдение деловой репутации. И даже добрый поступок, совершенный героем фильма за несколько часов до описываемых событий, поступок, повлекший за собой целую серию навязчивых, таких несвоевременных телефонных звонков, был продиктован, безусловно, состраданием к живому существу, но вряд ли бы этот поступок был совершен, не попади Артур в дорожную пробку…

Кстати, на протяжении всей картины на экране мы видим только Константина Хабенского и только его офис – получилось что-то вроде театра одного актера, такой камерный одноактный спектакль в практически неизменных декорациях. Все прочие персонажи представлены лишь голосами, постоянно звучащими по телефону или, в порядке исключения, из-за двери. А еще толпа журналистов внизу, под окнами – микроскопические фигурки информационных стервятников, ловцов жареных фактов и сенсаций, сбежавшихся на свежее мясцо.

Артур загнан в угол, ему неоткуда ждать помощи. Пытаясь доказать, что видео смонтировано, ибо он не совершал того, что всем кажется столь очевидным, недавний баловень судьбы вынужден раскрыть один свой профессиональный секрет и сделать постыдное признание единственному человеку, пожелавшему поддержать его в самый критический момент жизни. Артур сам становится жертвой грубого шантажа, но зато получает доступ к закрывшемуся было источнику информации – и это позволит ему вычислить своего врага, спасти реноме. Но тот давний поступок, в котором ему пришлось сознаться, словно кредит, взятый у собственной совести, потянул за собой нешуточные проценты. И Артур их заплатит! Как заплатит утратой иллюзий, поруганием самого святого в ее жизни та, что попыталась восстановить справедливость, прибегнув к грязной подделке, обману, шантажу, ибо нет и не может быть такой цели, которая оправдывала бы любые средства.

Сознаюсь, двумя абзацами выше я слукавила, сообщив вам, что на экране мы видим лишь героя Хабенского. Под занавес этого спектакля возникнет-таки еще один персонаж, и в финале авторы картины поставят не точку, а вопросительный знак с многоточием. «Знаете, кто хуже водителей, сбивающих собак? – Люди, которые дают, а потом отнимают у них надежду». В этой фразе случайного, второстепенного, на первый взгляд, персонажа заключен глубокий смысл картины. Именно эта фраза ломает привычное мироощущение героя, открывает ему давно забытую истину: наша жизнь полнится не материальными ценностями, а нашими привязанностями, любовями; наше главное богатство – это те, за кого мы отвечаем перед собственной совестью, о ком заботимся, кто нуждается в нас. Смерть – та последняя черта, за которой остаются невоплощенная любовь, нереализованные планы, несовершенные добрые дела. Она и есть тот жестокий коллектор, что лишает нас самого драгоценного – жизни как шанса всё исправить: заплатить по счетам и вернуть долги. И не вынес ли герой фильма кармический приговор самому себе, дав собственное имя умирающему псу, которого спас и от которого с такой легкостью отрекся?..

Татьяна Шепелева. 21 ноября 2016 года