"Конец прекрасной эпохи" (2015). Реж. Станислав Говорухин

Станислав Говорухин экранизирует Сергея Довлатова… Уже само по себе это – достаточная причина посмотреть фильм.

Под прекрасной эпохой в данном случае подразумевается хрущёвская Оттепель. Начинается фильм с того, что под «Марш энтузиастов» нам показывают отрывки из телевизионных сюжетов 60-х годов: уборка хлеба, стройки, работающие заводы, Гагарин. Появятся и барды, и поэты, которым пока ещё позволяют многое говорить вслух. Портрет эпохи и впрямь получается светлый: кажется, что вот-вот – и начнётся один сплошной коммунизм.

Андрей Лентулов – молодой журналист и писатель, дебютную повесть которого, «Озон» (намёк на «Зону» Довлатова), никто не хочет печатать. Он как никто другой знает, насколько отличается подлинная жизнь в СССР от официальной «картинки». Уволившись из ленинградской газеты, он отправляется в Эстонию, надеясь, что хотя бы там всё как-то по-другому – всё-таки, почти заграница. Иллюзиям быстро приходит конец. И Андрей, как и его коллеги, борется с несправедливостью окружающего мира единственным доступным способом – беспробудным пьянством.

Попутно разыгрываются истории, знакомые нам по повести Довлатова «Компромисс». То необходимо найти в роддоме подходящего ребёнка, которого можно объявить 400-тысячным жителем Таллинна, при этом ребёнок должен быть «публикабельным», и никаких там «мама русская, отец эфиоп» или «мама русская, отец Штейн». То приходится ехать за тридевять земель, чтобы взять интервью у доярки, но поездка внезапно оказывается путешествием в рай земной. А то вдруг повесть Лентулова попадает в цепкие руки КГБ, что может повлечь за собой крупные проблемы…

Даже если знаешь исходный текст наизусть, трудно не засмеяться или хотя бы не улыбнуться, глядя на то, что происходит на экране. Вместе с тем это не комедия, а прежде всего воссоздание эпохи, которую Говорухин знает не понаслышке – потому и получилось весьма аутентично и с привкусом ностальгии.

Вместе с режиссёром зритель задаётся вопросом: так ли плоха была жизнь в СССР, как считал несчастный Лентулов – особенно если сравнивать её с нынешней? Оппонентом героя становится капитан милиции в исполнении Сергея Гармаша – этакий глас простого народа, заявляющий: «Да если нам сейчас дать свободу, мы перегрызём друг друга!» Как тут не вспомнить катастрофу 90-х…

У фильма есть лишь один серьёзный недостаток – отсутствие цельного сюжета. Скорее, это просто несколько законченных эпизодов из жизни героя, как и повесть «Компромисс». Конечно, сперва нужно прочесть книгу, ею же можно и ограничиться, если интересует довлатовский юмор как таковой. Тогда как «Конец прекрасной эпохи» следует смотреть, если хочется вкусить этой самой эпохи, или, например, попытаться узнать в интеллигентном старике-враче Лембита Ульфсака – мистера Эй из «Мэри Поппинс, до свидания!» В целом – классический пример того, что старый конь (простите, режиссёр) борозды не испортит.

Андрей Кузечкин. 12 января 2018 года