"Мишень" (2011). Реж. Александр Зельдович

Последний на данный момент полнометражный фильм по сценарию писателя Владимира Сорокина. Тоже на любителя, но написать о нём стоит хотя бы потому, что для отечественного кино это очень необычный проект.

На дворе – условный 2020 год. Руководство нашей страны наконец-то научилось грамотно распоряжаться природными ресурсами, в результате чего в России наступила одна сплошная стабильность. Несколько успешных москвичей, уставших от беспечальной жизни (среди которых – министр недр и природных ресурсов, известный телеведущий, таможенник), отправляются на Урал, где, по слухам, есть некое особое место, способное дать человеку вечную молодость и не только. Место и правда есть: это заброшенная советская станция, улавливающая космическую энергию, – местные называют эту станцию просто Мишень.

Герои получают свою дозу живительной силы и возвращаются в столицу. Они стали моложе не только физически, но и психологически, больше не сдерживают своих потаённых желаний, говорят вслух то, что прежде не осмеливались произнести, совершают необдуманные поступки… Итог предсказуем: жизнь этих героев летит под откос.

Этот поистине эпический фильм длится ни много ни мало два часа сорок минут. Создателям удалось создать запоминающийся образ России недалёкого будущего: с одной стороны – высокие технологии и не менее высокий уровень жизни в крупных городах, но с другой – в провинции ничего радикально не изменилось, здесь по-прежнему царят нищета и запустение. Достигло апогея сотрудничество с Китаем: китайский язык практически стал вторым государственным, в моде восточная кухня, телефоны в виде веера… Снято очень качественно, никаких претензий к визуальному ряду нет.

Эпатажа, которого мы вправе ждать от Сорокина, здесь нет, хотя и есть откровенные сцены, которые по нашим временам выглядят почти что невинно. Собственно, если бы не горячо любимые Сорокиным китайцы, то ничего напоминающего о творчестве скандального писателя в фильме и вовсе бы не было.

Недостаток фильма в другом: он медитативный – по-русски говоря, очень медленный. Явно не для того зрителя, который понял описание фильма по-своему и хочет увидеть фантастический боевик. Нет, «Мишень» вообще не о том. Фантастика здесь лишь для антуража. Скорее напоминает фильмы Тарковского, тем более что мотив знакомый: путешествие в некую волшебную Зону, которое в итоге оказывается погружением в глубину человеческой души…

Андрей Кузечкин. 31 января 2017 года