"Мой сводный брат Франкештейн" (2004). Реж. Валерий Тодоровский

Так уж получилось, что фильм Валерия Тодоровского «Моя сводный брат Франкенштейн», вышедший на экраны в 2004 году и получивший несколько кинопремий, а также огромное количество всевозможных критических отзывов, подчас, весьма «расстрельных» для самого режиссера, ваша покорная слуга посмотрела буквально вчера. Давно собиралась, но как-то всё не складывалось: то ТВ-программа составлена неудачно, то скачать забывала. Одним словом, вчера состоялось, наконец, моё открытие этого странного, очень непростого фильма. И вот что я имею в связи с этим сказать!

Сначала несколько слов о сюжете. Мирную, размеренную семейную жизнь то ли физика, то ли журналиста Юлика (Леонид Ярмольник) и его законной супруги-риелторши Риты (Елена Яковлева) взрывает подобно боевому снаряду некое письмо, прочитанное сначала их детьми – тайно от родителей, а потом уже непосредственно адресатами. Вдруг выясняется, что у отца семейства есть незаконнорожденный сын, о существовании которого он и сам-то до сего времени не подозревал. Павлик Захаров (так зовут «левого» сына) появился на свет в результате какой-то совсем уж случайной связи, имевшей место порядка двадцати лет назад. То есть настолько случайной, что Юлик толком и вспомнить-то не может ту особу, а вот, поди ж ты – является к нему вполне взрослый сын, в чем-то даже взрослее своего «бати» (вот так, «по-нашему, по-бразильски», точнее, по-чеченски, точнее, как «батяню-комбата» называет Павлик Юлика – именно так, Павлик и Юлик, постоянно звучат имена главных героев – сына и отца). Взрослее, потому что побывал на войне (речь идет, очевидно, о Второй чеченской кампании), лишился глаза, «украшен» шрамами подобно монстру – порождению Виктора Франкенштейна, героя знаменитого романа Мэри Шелли. Он приехал в Москву на операцию, весьма дорогостоящую. Ему больше не к кому обратиться за помощью, кроме отца. Он мечтает вставить бриллиантовый глаз, хотя это совершенно не по карману Юлику и Рите. Парень этот явился из какой-то параллельной действительности – во всяком случае, именно таким – то ли монстром, то ли инопланетянином – он видится своим внезапно обретенным родственникам. Его появление этих самых родственников абсолютно не радует, за исключением лишь сестренки, которая так ждала щенка, а вместо пушистого питомца приобрела в лице нового брата – кстати, и не сводного, а совершенно родного по отцу – неожиданного защитника, готового отстаивать жизни своих близких от «засевших» на чердаке, в кустах, везде и всюду «духов».

У парня серьезное расстройство психики, чистейшей воды паранойя – с таким наследием возвращаются «оттуда» даже видавшие виды, многоопытные кадровые военные (например, бывший сослуживец Павлика – Тимур Курбатович в исполнении Сергея Гармаша), что уж говорить о сопливых юнцах, брошенных в омут войны подобно щенкам, еще не умеющим плавать… Он «выплыл», как сумел, только мир для него утратил красочное многообразие, стал черно-белым, где есть только свои (семья, бывшие сослуживцы) и чужие (враги, «духи»). Он не допускает мысли, что избивавшие его в подворотне два пацана действительно выполняли просьбу братца Егорушки – он уверен, что это какой-то подвох. Возможно, эта драка, а также постоянно слышимые им по ночам шорохи на чердаке (как выясняется в ходе отчаянной «экспедиции», это всего лишь бомжи) и спровоцировали обострение, приведшее в итоге… вот только к чему – не скажу, потому что вполне может статься, что и вы этот фильм еще не видели. Сюжет постоянно балансирует на гране фарса, гротеска, вы никак не можете определиться со своими чувствами (то ли смеяться, то ли плакать) и со своим отношением к героям – чью сторону принять: вам безумно жаль этого странного человечка с ломаной походкой, с нелепой повязкой на глазу, но он так же чужд вам, как и Рите, не выпускающей сигарету из искривленных нешуточным страданием губ; вы не можете не согласиться с мнением врача – друга семьи (Сергей Газаров), что парня надо изолировать в стационар, лечить, но вдруг сознаете, что это бесчеловечно по отношению к нему. Собственный отец мечется между неприятием и состраданием, желанием помочь и предательством, пытается спасти парня до последнего – и вдруг бросает сына на произвол судьбы в самую критическую минуту. Кто однозначно не вызывает симпатии, так это Егор – избалованный и циничный, твердо уверенный, что уж его-то минует чаша сия: в армию он не пойдет. Это он устраивает для друзей и подруг домашний просмотр классического ужастика Джеймса Уэйла «Франкенштейн» 1931-го года; к компании юных снобов, проводящих досуг за столом, сервированным вином и фруктами, присоединяется внезапно вернувшийся домой Павлик; подростки откровенно высмеивают его, не замечающего ни этой насмешки (святая простота!), ни прямых аналогий с монстром на экране.

На протяжении всей картины вы ощущаете, как семья и их друзья отвергают, отторгают от себя несчастного мальчишку, так и не вернувшегося с войны. По сути, война и есть главный герой картины – война крайне жестокая, но главное – непонятная, бессмысленная для большинства российских граждан. Пришедшие с той войны воспринимаются обывателями как чудовища со «съехавшей крышей», лишние в этом мире, психопаты, «франкенштейны». Этот фильм – антитеза балабановским «Брату» и «Брату-2». Данила Багров, ветеран Первой чеченской войны, систематически нарушающий УК РФ, творящий справедливость незаконными способами, – всегда прав, и точка! Он однозначный герой (или антигерой – как уж вам больше нравится). Вы симпатизируете и рукоплещете ему. – Павлик Захаров в исполнении Даниила Спиваковского порождает сплошные сомнения, интеллигентское томление духа, вам и жаль его, и хочется поскорее от него избавиться. Что, собственно, и происходит: Павлик, скорее всего, погибает, хотя на экране вы не видите его гибели. Жизнь возвращается в привычное русло, Юлик и Рита могут с чистой совестью сказать себе: мы сделали всё, что было в наших силах. Только с чистой ли? Да и Павлик в действительности погиб задолго до финала картины – он погиб на той войне. Он уже «там», со своим принявшим мученическую смерть другом Васей Тоболкиным, которого он, как ни странно, числит в живых, которого пригласил в гости, отправив покойнику письмо, которого терпеливо ждал на вокзале… Эта сцена ожидания словно переворачивает реальность с ног на голову: не Павлик ждет Васю в этой жизни, ибо нет дороги назад из небытия, – это Вася ждет Павлика там, откуда не возвращаются, как нельзя вернуться к нормальной жизни из того кошмара, в котором два товарища «утюжат» бэтээром чеченскую деревню, не разбирая, где гражданское население, а где боевики…

Что касается актерского состава, то фильм в этом смысле практически безупречен. Очень хорош, причем, неожиданно хорош, буквально заново открыт мною Леонид Ярмольник, которого издавна привыкла воспринимать как комедийного актера. Превосходно играет – и даже не играет, а живет на экране, Елена Яковлева. Совершенно очаровательна маленькая, глазастенькая Марианна Ильина в роли младшей дочурки Ани – такая трогательная, наивная Чебурашка с огромными ушами; возможно, ассоциация с милым мультяшным героем из детства придает дополнительный шарм этому образу чистого ребенка с открытым сердцем, каким Аня предстает в исполнении юной актрисы. Сергей Гармаш в эпизодической роли Тимура Курбатовича – однополчанина Павлика, такой свойский и одновременно мужественный, такой надежный на первый взгляд, так располагает... Информация о том, что он только-только из госпиталя, поначалу как-то не настораживает ни Юлика с Ритой, ни зрителя, а зря! Именно герой Гармаша своим неадекватным поведением сначала до глубины души изумляет Юлика – чего стоит взгляд Ярмольника в сцене, где два боевых друга крадутся по карнизу вдоль окон на высоте …-го этажа в поисках духов ! – а затем становится виновником трагического финала.

О Данииле Спиваковском, исполнителе главной роли, я не могу высказаться так однозначно, как о всех прочих актерах. Мне показалось, что он слишком играет; его Павлик Захаров совсем не так органичен, как Данила Багров, сыгранный Сергеем Бодровым младшим. Эти залысины больше пристали бы юному ученому, интеллигенту. Словечки «батя», «забздел» в его устах звучат несколько фальшиво, режут слух – и не потому, что они неприемлемы в той среде, где герою Спиваковского предстоит жить дальше, а потому что несовместимы с внешностью «ботана», пусть и «отрихтованной» шрамами и почти кутузовской повязкой на лице.

Большой плюс картины – это музыка Алексея Айги, ее щемящая, трагическая, тревожная интонация. Вот только на протяжении всего просмотра меня преследовал вопрос: где я это слышала? Трудно, конечно, сразу опознать светлую, мажорную первую фразу 2-й части 12-й сонаты фа-минор, К-332 Вольфганга Амадея Моцарта, столь изящно трансформированную Алексеем Айги в тему «Приезд Павла» из саундтрека к фильму – здесь не так всё очевидно, как, скажем, с заглавной темой саундтрека к сериалу «Ликвидация»: Энри Лолашвили просто взял прелестную тему Poco allegretto 3-й части 3-й же симфонии Брамса (кстати, вот вам и пресловутое импортозамещение), чуть сменил ритм, слегка подправил развитие темы – et voilà! Впрочем, к Айги я, наверное, уже просто придираюсь…

Итожу: фильм «Мой сводный брат Франкенштейн», безусловно, надо посмотреть. Думаю, многим из нас это пойдет на пользу в плане самоосознания, самоидентификации. Попытайтесь представить себя на месте Риты или Юлика, если вы уже достаточно зрелый человек, чтобы подобная ситуация вдруг могла бы возникнуть в вашей собственной жизни. Или мысленно поставьте себя на место Егора, если вы еще очень юны. Как бы вы повели себя на месте героев? – Хороший вопрос!

Татьяна Шепелева. 14 ноября 2016 года