Проект "Дау", часть 1 (2020). Реж. Илья Хржановский и другие

Начал отсматривать фильмы беспрецедентного для всего русскоязычного пространства (да что там — всего мира) мультимедийного арт-проекта «Дау». История его создания едва ли не интереснее получившегося результата. Расскажу вкратце.

В 2006 году режиссёр Илья Хржановский приступил к созданию того, что изначально задумывалось как фильм-биография академика Льва ЛанДау, а затем превратилось в «историю по мотивам». Съёмки поражали своей масштабностью. В городе Харькове были построены (в натуральную величину!) декорации Института, где происходило действие. Все актёры — и главные герои, и массовка — жили там в изоляции, в течение нескольких лет.

Всего было отснято материала на 700 часов, из которых смонтировали 14 художественных фильмов и 3 сериала, не считая разных видеоинсталляций. В ролях было занято множество необычных персонажей: скажем, титульного «Дау» сыграл греческий режиссёр Теодор Курентзис, с трудом говорящий по-русски, а в небольших ролях появляются популярный в своё время интернет-фрик Коля Воронов, лидер группы «АукцЫон» Леонид Фёдоров, перфомансистка Марина Абрамович и другие интересные личности. В написании сценария участвовал (хотя и недолго) скандально известный писатель Владимир Сорокин, в соавторстве с которым Хржановский снял вполне смотрибельный и по-своему любопытный арт-хаус «Четыре».

Ждать официальной премьеры пришлось долго — аж до 2019 года. Слухи тем временем множились: якобы создатели фильма так яростно пытались создать эффект достоверности происходящего, что актёров по-настоящему били и насиловали. Наконец в 2020 году фильмы проекта стали появляться в свободном доступе. А я — знакомиться с ними на правах любителя «перпендикулярного кино» и знатока современных тенденций. Не решившись сразу засесть за шестичасовую «Дегенерацию», начал с чего попроще.

Что же я увидел?

«Три дня»

В гости к академику Дау, ценнейшему для страны гению, приезжает из-за рубежа его бывшая любовница. Они долго ведут разговоры, при этом научный муж рассуждает о том, что он исповедует принципы свободной любви, и его законная супруга к этому не имеет никаких претензий. Вечер перестаёт быть томным, когда внезапно появляется сама супруга. Быстро становится понятно, что насчёт её «продвинутости» Дау слегка преувеличил. Бедная женщина попросту терпит все его похождения, ибо ничего другого ей не остаётся.

Как писал Даниил Хармс, «вот, собственно, и всё». После всех вышеупомянутых слухов ожидал, что увижу что-то мега-скандальное, но сомнительная (да и то с натяжкой) сцена во всём фильме только одна: устроенный академиком «кастинг» домработниц, в ходе которого претендентки раздеваются до ночных рубашек и почему-то читают Пушкина вслух. А так… Это даже не разговорная драма, а некий как бы фрагмент из жизни без особого сюжета.

Сперва я, конечно, испытал нечто похожее на разочарование. Однако впоследствии убедился, что создатели проекта щедро используют этот приём — снимают целый фильм о том, чему другие режиссёры посвятили бы эпизод. И из этих фильмов-эпизодов складывается цельное, огромное полотно.

«Наташа»

На сей раз в центре внимания — одинокая буфетчица Наташа, которая обслуживает обитателей Института — учёных мужей, а в свободное время жалуется на свою бабью долю юной напарнице, ей же периодически пытается по пьяни набить морду. Разборкам двух нетрезвых самок (простите) посвящена большая часть фильма. И вроде, смотреть на это не особо приятно (что может быть омерзительнее женщины, пьяной в зюзю — разве что мужчина), но при этом в каком-то смысле увлекательно — актрисы сыграли с феноменальной достоверностью (что конечно, наводит на мысли). Смущал и современный сленг — видимо, поэтому создатели фильма подчёркивают, что действие происходит в некоей альтернативной реальности.

Но основной сюжет — не об этом. Как-то раз Наташа вступает в связь с немолодым заграничным учёным. (Любовная сцена, снятая по принципу «у меня секретов нет», прилагается.) После этого буфетчица попадает в лапы монструозного чекиста, который обвиняет её в порочной связи и заставляет «стучать», предварительно запугав и подвергнув издевательствам.

Сцена допроса — мощнейшая, не спорю. Однако, в целом фильм заставляет думать, будто смотришь перестроечное кино, запоздавшее лет на тридцать: вся эта физиология, чернуха, разоблачения кровавого режима…

«Нора мама»

И последний из трёх фильмов, что я посмотрел. В гости к Норе, супруге Дау, приезжает её мама, весьма колоритная женщина. Ей не требуется много времени, чтобы оценить ситуацию в семье. А ситуация, как мы уже знаем, печальная, особенно для Норы. Мама советует бросить Дау, так как он не любит Нору, а просто присутствует рядом с ней. С другой стороны, он гений, а они существуют по собственным законам… Норе, провинциальной девушке, выбившейся в «советскую аристократию», бросать супруга не очень-то хочется. Начинаются долгие разговоры с мамой.

Далее процитирую сайт проекта: «В откровенных беседах между матерью и дочерью открывается вся многогранность и сложность их противоречивых отношений». В действительности, всё сводится к многократному повторению: «Я тебя люблю! Ой нет, ненавижу! Ой нет, всё-таки люблю!» И вновь актрисы сыграли с потрясающей достоверностью. Но… вновь не отпускает чувство, что талант растрачен впустую. Ну, поговорили они целый час — и что? Ничего в итоге не изменилось. Сюжета как такового опять нет.

* * *

Что же я выяснил в результате первого знакомства с проектом «Дау»?

Насчёт максимальной приближенности к реальной жизни — не врали.

Насчёт физиологичности — увы, тоже. К счастью, только местами.

Очевидно, что отдельные фильмы проекта не являются самоценными. Нужно посмотреть всё, чтобы оценить замысел, масштаб и общий сюжет.

Нужно ли вообще? Пожалуй, нет.

Но я всё-таки посмотрю.

Андрей Кузечкин. 15 июня 2020 года