"Стиляги" (2008). Реж. Валерий Тодоровский

А началось-то всё, пожалуй, с мюзикла «Мулен Руж» австралийского режиссёра Базза Лурмана. Там действие происходило в Париже на рубеже XIX и XX веков, но персонажи почему-то распевали песни из репертуара Стинга, Мадонны, Beatles, Kiss и прочих кумиров нашего времени. Зритель от этого выпадал в осадок и безропотно проглатывал все несуразности сюжета. Хотя в целом, фильм стоит просмотра – хотя бы из-за великолепно поставленных музыкально-танцевальных номеров.

В основе «Стиляг» – похожая концепция: нарочитое несовпадение времени действия с музыкальной составляющей. Несуразностей хватает, но сильная постановка всё уравновешивает; в итоге фильм получился выше среднего и даже породил определённую моду на «вечеринки стиляг» в ночных клубах.

1955 год. Образцовый комсомолец с идеологически правильным именем Мэлс участвует в охоте на «стиляг» и в процессе этого занятия влюбляется в девушку из вражьего стана – неприступную красавицу по прозвищу Польза. Но в её глазах Мэлс – обыкновенный жлоб, и чтобы, так сказать, провести время с Пользой, Мэлсу придётся купить на чёрном рынке пёстрый заграничный костюм, отрастить кок и научиться играть на саксофоне. И понеслась… О сюжете – всё, хотя он не так прост и ближе к финалу выкинет несколько странных поворотов. Главное – это мюзикл. Причём все песни взяты из репертуара отечественных рок-групп «Чайф», «Колибри», «Ноль», «Кино» и, разумеется, «Браво».

Выбор песен объясняется просто: своей музыки у стиляг 50-х годов не было. Только привозной джаз, твисты и буги-вуги – в наше время этого никто и не вспомнит, разве что Summertime, как раз и прозвучавшую в «Стилягах». А русский рок перестроечной эпохи был музыкой свободы, поэтому идеально вписался в фильм. К тому же, неформалам 80-х доставалось от жлобов не меньше, чем стилягам 50-х. Однако это не объясняет того факта, почему тексты песен не всегда гармонируют с происходящим на экране. Скажем, песня «Человек и кошка» в блестящем исполнении Сергея Гармаша становится этаким гимном советской коммунальной квартиры, хотя песня вовсе даже про наркотики. А саундтреком к любовной сцене между Мэлсом и Пользой выбрана «Воьмиклассница» Виктора Цоя – текст полностью переделан, но припев сохранён, в итоге зрителю остаётся лишь гадать, кто же из них двоих – восьмиклассница…

Но это мелочи. Меня больше интересовало другое: не кажется ли создателям фильма, что они слишком уж перегнули палку, показывая советских комсомольцев унылой, серой (в буквальном смысле слова) массой, тогда как стиляги, в свою очередь, скорее похожи на карикатуры из журнала «Крокодил», нежели на настоящих стиляг того времени? И вообще, слово «стиляги» в то время было уничижительным, романтический оттенок оно приобрело лишь в новое время, не в последнюю очередь благодаря группе «Браво», воспевавшей Васю, стилягу из Москвы. (Настоящие стиляги называли себя «чуваками» и «чувихами».)

Но и тут всё объясняется просто. При сборе материалов для фильма выяснилось, что настоящий стиляга мало чем отличался от обычного советского человека, и современный зритель просто не понял бы, о чём вообще речь, пришлось утрировать. Но утрировать и врать – всё-таки, разные вещи. Нам показывают гонения на джаз – такие адские, что даже саксофон нельзя купить иначе как из-под полы – но напомню, что в реальной жизни уже в 1956 году на экраны вышел фильм «Карнавальная ночь», где в одном из эпизодов появляется вполне убедительная джаз-банда. Да и советская молодёжь там не выглядит толпой зомби в одинаковых серых робах.

Но «Стиляг» стоит посмотреть хотя бы ради всё тех же чудесных музыкальных номеров. И дух эпохи, пусть и частично, но сохранён: ведь всё это действительно было – и общественное порицание «стиляг», и подпольное распространение пластинок, сделанных из рентгеновских снимков. Отлично сыграл упомянутый Сергей Гармаш, исполнивший роль отца Мэлса – этакого бывалого фронтовика, который в этой жизни всё уже видел и знает: съехавший с катушек сын рано или поздно перебесится. О том, собственно, и фильм – что во всем времена найдутся люди, которым захочется как-то выделиться из толпы, но лишь затем, чтобы спустя много лет сказать: «детскими болезнями нужно переболеть в детстве». Финальная сцена, в которой герои идут по современной Москве, окружённые представителями разных молодёжных субкультур, окончательно примирила меня с этим фильмом.

Андрей Кузечкин. 28 ноября 2016 года