"Живой" (2006). Реж. Александр Велединский

Простоватый юноша, контрактник по прозвищу Кир, ранен в Чечне. В госпитале ему ампутируют ногу. Нет-нет, из этой ноги вовсе не вырастет злобный двойник главного героя, как в одном хорошем советском фильме с юным Охлобыстиным в главной роли. Случится кое-что куда более занятное: Кира начнут преследовать два весёлых духа – его боевые товарищи, которые погибли, спасая его. Привидения ведут себя отвязно, перемежая грубый солдатский юмор шуточками на тему загробного мира. Видеть двух призраков может только Кир, а также пьяные, дети и (ясное дело) музыканты.

Кир тем временем пытается устроиться в мирной жизни, да как-то не получается у него. То военного чиновника нечаянно убьёт, то с бывшей девушкой окончательно разругается, то в бывшем сослуживце разочаруется... Всё не так, всё не то, и податься некуда. Ближе к концу метафизическая комедия превращается в очень трогательное и трагичное кино, притчу на тему бессмысленности войны, да и всего сущего, пожалуй.

Фильм просто поразил меня своей адекватностью. Все герои получились, в соответствии с названием, очень живыми и настоящими: и солдаты, и продавщица в ларьке, и молодой священник, и хапуга-чиновник. (Для нынешнего российского кино это редкость: сейчас же все режиссёры шибко богатые и могут снимать кино только про таких же шибко богатых.) Более того, по всем карманам этого фильма рассованы фиги. Некоторые лежат на поверхности: например, звучащий за кадром Летов или шуточки в адрес власти. Другие заметны при тщательном рассмотрении: продавец в антикварном магазине читает Лимонова «У нас была великая эпоха», но это заметно, только если успеть поставить на паузу.

Или вот превосходная режиссёрская находка. Кир едет в машине с молодым священником. Разговор не клеится: один – грубиян, второй – агнец божий. Чтобы преодолеть неловкую паузу, священник включает группу «Кино», песню, которую знает вся страна. Оба молодых человека принимаются подпевать, и в этот момент становится особенно заметным их невероятное сходство. (И неслучайно на эти роли были выбраны родные братья – Чадовы).

А теперь СПОЙЛЕР. Дело в том, что «Живой» представляет собой отличный ремейк отличного американского фильма «Лестница Иакова». Ничего более не скажу: sapienti sat – кто знает, тот поймёт. Но это не тупое копирование: всю хоррор-составляющую «Лестницы» заменили на комедийную. В итоге – злое, умное, циничное и вместе с тем – уморительное зрелище. Социальная сатира, антивоенный пафос, религиозная драма, чёрная комедия, музыка – всё смешано в правильной пропорции. 5 из 5. Абсолютный шедевр.

Андрей Кузечкин. 2 июня 2016 года