Роман, состоящий из одних начал

Если вы с помощью проекта «…за 80 книг» хотите посетить современную Болгарию, то обязательно загляните в «Естественный роман» Георгия (Георги) Господинова.

Ведь Георгий Господинов – одна из ключевых фигур литературного процесса современной Болгарии. Его первый сборник стихов «Лапидариум»(1992) был удостоен национальной премии «Южная весна». Следующий лирический сборник «Черешня одного народа», вышедший в 1996 году, переиздавался трижды. Г. Господинов выступил и как соавтор двух нашумевших книг литературных мистификаций – «Болгарская хрестоматия» (1995) и «Болгарская антология» (1998).

Однако подлинную мировую известность писателю принес его дебютный роман «Естественный роман», выдержавший на родине уже шесть изданий. Это одна из самых читаемых в Болгарии книг и переведена уже на пятнадцать языков.

Итак, главный герой "Естественного романа" писатель разводится. Его жена забеременела от другого и теперь носит в себе чужое дитя. Все, что совсем недавно казалось для писателя незыблемым – семья, жена, отношения – разбивается в одночасье.

Ребенок, который должен был физически скрепить брачный союз, в итоге разрушает его. Эта зримая причина разрыва переворачивает привычную картину мира писателя. Пытаясь найти новое основание для своего существования и пережить развод, он начинает писать необычную книгу: Естественный роман. Теперь идеалом восприятия окружающего мира для него становятся мухи: "Откуда этот внезапный интерес к мухам? Убеждаю себя, что он объясняется романом, который я хочу написать. Фасеточный роман, напоминающий глаз мухи. И так же, как этот глаз, полный подробностей, мельчайших и незаметных простому глазу вещей. Повседневный, как мухи, роман".

Это мозаика из наблюдений, воспоминаний, выписок из словарей, подслушанных историй и составляет Естественный роман. Отрывки перемешаны в случайном порядке. Будто сваленные в кучу осколки некогда единого зеркала.

Из этих осколков писатель и составляет свой новый мир. Этот мир полон насекомых, растений, физиологических подробностей и философских цитат. Подобное нагромождение разнородных отрывков рождает ощущение, что все это не более чем бред сумасшедшего. Записи распадающейся на части больной личности писателя. Однако больное, а значит, измененное сознание писателя, позволяет ему и нам вместе с ним взглянуть на некоторые традиционные основания окружающего мира под другим углом.

На страницах своего романа писатель пытается ответить на нетипичные вопросы: Чем закончится роман, состоящий из одних начал? Сколько весят слова? Как бы выглядела Библия мухи или Библия растений?

Эти, на первый взгляд, несуразные вопросы заставляют задуматься об истоках художественного творения, о природе человеческого сознания, о присущем человеку антропоцентризме. Впрочем, окончательного ответа на эти вопросы мы у Господинова не найдем. Ведь «Естественный роман» – это и есть тот роман, который бесконечно начинается.

Несмотря на то, что "Естественный роман" – книга для взрослых, написана она с детской непосредственностью. Господинов пишет, что детство – это «великое время эмпирики… Никогда потом мы не пробовали на вкус жизнь так непосредственно, как в детстве, когда все услышанное проверялось без всякой брезгливости».

Ведь детство – период жизни, когда не существует неприличных вопросов или запретных тем. Это время безграничного познания, в процессе которого и устанавливаются границы. Так, на страницах романа появляются элементы бытового натурализма. Автор не злоупотребляет ими и не смакует их, но говорит об этом просто и доступно. Как, например, об истории клозетов или о своем первом интимном опыте.

Не случайно, что и философское основание Естественного романа взято из древнегреческих натурфилософов, основателей материализма – Эмпедокла, Анаксагора и Демокрита: «Роман из начал должен был держаться на этих трех китах. Эмпедокл настаивал на ограниченном числе первоначал, прибавляя к основным четырем элементам (земле, воздуху, огню, воде) Любовь и Вражду, которые и приводили в движение стихии и заставляли их вступать в разнообразные комбинации. Наиболее причастным к моему роману оказался Анаксагор. Идея о панспермиях, или семенах вещей (позднее Аристотель назовет их гомеомериями, но это звучит куда холоднее и безличнее), могла бы стать оплодотворяющей силой задуманного романа. Романа, созданного из бесконечного множества мелких частиц, из первовеществ, то есть начал, которые вступают в неограниченные комбинации. Поскольку Анаксагор утверждал, что все конкретное состоит из мелких, подобных ему частиц, мой роман вполне мог бы быть собран только из начал <…> Отдавая дань Демокриту, их можно было бы назвать атомами. Атомистический роман из носящихся в пустоте начал».

Таким образом, материальный мир первых натурфилософов, могущих еще по-детски просто заявить, что мир состоит из одних вещей, становится пространством Естественного романа.

На фоне сцен окончательного разрыва с женой главный герой все больше погружается в изучение мух, растений, языка. Его жизнь становится частью Естественного романа, а сюжет начинает влиять на реальную жизнь: «В какой-то момент мне показалось, что для того, чтобы роман получился правдоподобным, мне тоже несколько дней стоит побыть бомжем».

Смерть героя происходит в середине книги. Мы точно не знаем отчего, то ли от болезни Альцгеймера, от которой умерла его тетя, то ли от невозможности удержать равновесие в мире между количеством вещей и слов, их обозначающих: «А что произойдет, если слова размножатся, вытеснят вещи, наконец, покинут их так, как матка покидает улей со своим роем? <…> То, что в любой момент может произойти, куда более опасно, но это, увы, очень трудно заметить. Оно поражает скрытые механизмы Земли и всей Вселенной».

Понимая, что ему все равно никто не поверит, главный герой решает спастись из этого мира и спрятаться в… тексте книги о самом себе – «Естественном романе»: «…мое тело мне было совсем не нужно. Надо из него выйти, стать голым, как слово, и внедриться в текст. Слово среди слов. Чувствую, что я почти готов. Ищу лазейку в тексте, через которую можно в него проникнуть».

Поэтому настоящей смерти героя не происходит, он оживает каждый раз, когда мы открываем «Естественный роман».

Не умирает главный герой еще и потому, что по ходу сюжета Естественный роман находит другой писатель и журналист, которого, как и главного героя, зовут Георгий Господинов. В итоге "Естественный роман" Георгия Господинова – это книга о том, как писатель и журналист Георгий Господинов находит Естественный роман писателя Георгия Господинова, который развелся с женой, изучал мух, Язык, Бога и написал об этом необычный роман.

Господинов, Г. Естественный роман : роман / Г. Господинов ; пер. с болг. М. Ширяевой // Иностранная литература. – 2010. – № 1. – С. 29-80. – Журнальный вариант.

Местонахождение – абонемент Центральной районной библиотеки им. Ф.М. Достоевского.

Илья Поляков. 23 марта 2016 года