Чак Паланик. "Бойцовский клуб"

Экранизации могут сыграть с книгой дурную шутку. Чем лучше получился фильм, тем больше шансов, что литературный первоисточник окажется у него в тени. Скажем, «Иван Васильевич меняет профессию» или «Апокалипсис сегодня» воспринимаются скорее как самостоятельные (и самоценные!) произведения, чем как экранизации, соответственно, Булгакова и Конрада, а в случае с фильмом «Кто подставил кролика Роджера» никто уже и не помнит, что там ещё и какая-то книга была (да-да, была!).

«Бойцовский клуб» Чака Паланика избежал подобной участи. И книга, и фильм воспринимаются как единое целое – думается, потому, что экранизация отлично передаёт дух первоисточника – а в соцсетях до сих пор гуляют цитаты из романа – именно из романа! – хотя написаны они, как правило, поверх кадров из фильма…

Как бы то ни было, большинство тех, кто знаком с «Бойцовским клубом» в наши дни, сперва посмотрели фильм. А многие только им и ограничились. Я сам решился прочесть книгу только сейчас. Что сказать… фильм действительно великолепно отражает и сюжет романа, и вложенные автором идеи. Краткий пересказ для тех, кто не знает (такие ещё остались?): простой офисный работник страдает от бессмысленности своего бытия и вызванной этим бессонницы. Как-то раз он встречает отвязного анархиста по имени Тайлер Дёрден и вместе с ним организует подпольный клуб, где такие же ничтожества, как он, бьют друг другу физиономии, выпуская агрессию и обретая некое подобие смысла жизни. Когда бойцовские клубы распространяются по всей стране, Дёрден решает перевести дело на новый уровень и организует проект «Разгром»: участники клуба начинают совершать теракты, нанося удары по ненавистному обществу потребления. Уничтожить цивилизацию, чтобы спасти её, – лозунг не новый. Финал романа (и, соответственно, фильма) вошёл во всевозможные списки «самых неожиданных концовок всех времён»: выяснилось, что главный герой страдает раздвоением личности, и Тайлер Дёрден – это он сам.

После фильма книга не особенно впечатляет. Тем более что успехом фильм «Бойцовский клуб» обязан не только сильному первоисточнику, но и сильным актёрам (Эдварду Нортону, Брэду Питту, Хелене Бонем-Картер, Джареду Лето и рок-музыканту по кличке Митлоуф), и чисто кинематографическим решениям: например, в каждой сцене фильма присутствует стаканчик с кофе из кофейни «Старбакс» – намёк на бессонницу главного героя. И в отличие от романа фильм представляет собой достаточно стройное повествование, тогда как книга – это хаотичный поток сознания безымянного героя: некоторые мысли повторяются несколько раз, много отступлений от основного сюжета, тогда как важные события и ключевые персонажи самого сюжета упоминаются вскользь. Скажем, в фильме не самую большую, но важную роль играет молодой человек по прозвищу Ангельское Личико, а в книге он промелькнёт еле заметно.

Но главное, что замечаешь, читая эту книгу, написанную двадцать лет назад: за эти годы её основная мысль устарела. 90-е годы только в нашей стране были «лихими», а на Западе – «жирными»: закончилась Холодная война, ненужными стали гигантские траты на гонку вооружений, цивилизованный мир в буквальном смысле начал беситься с жиру. Тем, в общем-то, и занимаются герои «Бойцовского клуба»: взрывают небоскрёбы якобы ради протеста, а в действительности – потому что им нечем больше заняться. А в реальной жизни случилось 11 сентября 2001 года, и небоскрёбы начали взрываться уже взаправду. Кто и зачем их взорвал – не могут установить до сих пор, факт в том, что гипотетическая угроза западному миру стала реальностью: каждый год происходят новые теракты, а нашествие беженцев в страны Европы превратилось в стихийное бедствие. Цивилизация потихоньку рушится. Так и хочется спросить у героев «Бойцовского клуба»: ну что, довольны?

Андрей Кузечкин. 6 декабря 2016 года