Итак, дорогие друзья, мы с вами только что прочли роман Галины Николаевой «Битва в пути» . Вы дочитали книгу до конца? Или она показалась вам скучной, неактуальной? Архаичной? Производственный процесс, отношения между людьми сегодня другие? А к какому бы жанру вы отнесли это произведение? Да, друзья, верно. Это производственный роман.
Некоторое время назад это словосочетание звучало исключительно с иронической или даже саркастической интонацией. Советские романы, кинофильмы и спектакли о выполнении пятилетнего плана, о борьбе прогрессивного и консервативного руководителей, о заслуженной и незаслуженной премии вызывали стойкую аллергию и анорексию у читателей и зрителей. А ведь эту тему пытались раскрыть настоящие мастера нашего искусства! Что заставляло их выбрать такие сюжеты – уже второй вопрос.
А в зарубежной литературе была ли, есть ли такая тема? Сегодня мы с вами откроем производственный роман канадского писателя, настоящего мэтра этого жанра. Его жена признавалась, что она «вышла замуж за бестселлер». Действительно, каждая его книга становилась бестселлером. В 70 -е и в начале 80 -х в советских библиотеках на журнал «Иностранная литература», где печатались его произведения, записывались в очередь, а роман «Колёса», изданный на плохой бумаге, в мягкой обложке и вовсе выдавался только в читальном зале: находчивые читатели постоянно пытались его «потерять», штраф в пятикратном размере от стоимости книги их не пугал. Речь идёт, конечно же, об Артуре Хейли.
А о чём таком, особенном, он писал? Если вы ещё не читали Хейли, вы будете смеяться, если кто-то попытается пересказать вам содержание его книг. Например, Хейли подробно описывает работу аэропорта, всех служб: диспетчеров, багажного отделения, уборщиков снега. В другом романе скрупулёзно, не упуская мельчайших деталей, писатель показывает, как функционирует огромный отель. Читатель узнаёт, как регистрируют постояльцев, бронируют номера, как готовят еду на кухне.
Конечно, такой интерес в 70-е годы к романам Хейли был объясним естественным любопытством людей, живущих за железным занавесом. Мало кто из наших соотечественников тогда имел возможность спуститься по трапу «Боинга» в международном аэропорту, поселиться в отеле в Калифорнии или Сан-Франциско, а узнать, как это всё там, у них, очень хотелось.
Но вряд ли бы романы Хейли стали бестселлерами, если бы содержали только должностные инструкции и описание технологического процесса. Писатель показывает, как эти самые инструкции и процесс формируют отношения людей. Всё закручивается, складывается вокруг производства и по законам производства. Всё это позволило советской литературной цензуре и критике дать позитивную оценку творчеству Хейли. Вот он, мир капитализма! Конвейер выжимает все соки из человека. Мир потребления! Человеку нечего больше хотеть. Тупая машина производства превращает его в отработанный шлак. А ещё сплошной расизм и сегрегация! В отеле отказываются предоставить номер приехавшему на конгресс учёному только потому, что он чернокожий. Всё это читатели видели, но с удовольствием черпали из романов Хейли ещё нечто.
Роман «Колёса» начинается с того, что президент «Дженерал моторс» ранним утром, стараясь не разбудить жену, собственноручно занимается ремонтом реле электрического одеяла с подогревом, которое ночью то включалось, то выключалось. Да! Такие вот у них президенты компаний! А ещё, оказывается, есть такие одеяла! Жизнь в Большом Детройте кипит! В 7:30 большинство людей трудятся уже не один час. Идут переговоры и деловые встречи, бежит конвейер. Всё это Хейли описывает в мельчайших подробностях, со знанием дела стороннего наблюдателя, которому хорошо известны детали.
Среди тех, кто просыпается в полдень, Эрика – молодая жена успешного руководителя автомобильной компании Адама Трентона. Она огорчена, что муж слишком занят работой и у него нет времени на страсть и нежность к жене. А у неё, Эрики, времени и денег более чем достаточно! И полная свобода! Куда захотела – пошла, с кем захотела –встретилась, что захотела – купила! Поэтому депрессия.
Советские читательницы 70-х вполне обоснованно заявляли: «Ненормальная! Шла бы не в фешенебельный магазин за дорогим нижним бельём, а на рынок за картошкой! Убрала бы квартиру без домработницы, простирнула бы вручную пару тазиков белья – и никакой депрессии! И к мужу претензий не было бы – засыпала бы раньше него». Благодаря Хейли мы узнали, что есть такая болезнь – клептомания! Таким способом богатые дамы, такие, как Эрика, избавляются от депрессии, поднимают адреналин в крови.
Есть в романе ещё кое-что. К этому «кое-чему» неплохо было бы повнимательнее присмотреться нашим сегодняшним руководителям и администраторам. Им нелишне будет перечитать роман Хейли «Колёса», да и другие его романы, ещё раз. Хотя произведения этого писателя пришли к нам в переводе, мы не можем не заметить абсолютно капиталистический подход к теме и высокие требования Хейли к самому себе. «Цена определяет качество!» Чтобы роман стал бестселлером, Хейли глубоко погружался в проблему, изучал специфику производства: ошибки и неточности не допускались. В каждом романе Хейли показывает развитие компании, её расцвет и упадок. Или предсказывает упадок. Но это не всё! Кроме прочего, он чётко обрисовывает проблему, называет конкретные причины будущего краха компании.
В романе «Отель» героям очень хочется сохранить традиции аристократичного юга Америки, но это невозможно! Их компания обречена на гибель, на рынке их уже скоро потеснят те, кто наплевал на условности и принял новые правила игры. В романе «Колёса» Детройт – американский автоград – показан в период наивысшей точки своего развития. Три могущественных автомобильных компании – «Дженерал моторс», «Форд» и «Крайслер» – сосуществуют в этом царстве техники. Их конкуренция способствует развитию производства, создаются новые марки автомобилей. Конвейер увеличивает скорость, и это начало конца. Нельзя с одного поля снять два урожая за лето! Об этом забывают руководители компаний. Они сами работают на износ, убыстряя и убыстряя ритм собственной жизни, не берегут работников, хотя, кажется, проявляют о них заботу. Но эта забота подобна уходу за станком или инструментом, главные задачи – максимально использовать ресурс, увеличить время пользования. Как внутренний нарыв, зреет недовольство чернокожего населения: верх карьеры для них в Детройте – монотонная работа на конвейере. Там, где недовольство – стачки и забастовки, ситуацию умело использует преступный мир. Хейли показывает, что в Детройте уже обосновались несколько мафий, между ними, как между автомобильными компаниями, развернулась конкурентная борьба, они начинают диктовать свои правила и устанавливают свои порядки. Ещё немного, и автомобильная империя рухнет.
Пророчество Хейли сбылось: через восемь лет после опубликования его романа Детройт утратил статус столицы автомобилестроения. Крупные компании ушли из города, целые жилые районы и цеха опустели и были заброшены.
Чтобы научиться управлять производством, строить собственную карьеру, явно недостаточно прочитать только романы Хейли. Но тем, кто желает построить карьеру, видит себя руководителем компании, эти романы читать необходимо.
Ольга Кузьмина. 26 июня 2017 года