Джон Кольер

Джон Генри Нойес Кольер (англ. John Henry Noyes Collier).

Годы жизни: 1901 - 1980.

Английский писатель и сценарист, широко известный благодаря своим рассказам, большинство из которых печаталось в еженедельнике «Нью-Йоркер» в период с 1930 по 1950 годы. В 1951 году они были изданы в сборнике «Fancies and Goodnights», который продолжает переиздаваться до сих пор. Отдельные рассказы часто выходили в фантастических антологиях. Творчество Джона Кольера получило высокую оценку у таких писателей, как Энтони Бёрджес, Рэй Брэдбери, Нил Гейман и Пол Теру.

"Иногда удивляюсь, как такой третьеразрядный писатель, как я, мог выдавать себя за второразрядного".

"... ангел и демон нередко оказываются под одним одеялом, внося в нашу жизнь известное разнообразие!"

"В нем не было ничего примечательного, кроме его заурядности".

Дж. Кольер

Биография, литературное творчество, кинематограф

Джон Кольер родился 3 мая 1901 года в Лондоне, в семье клерка Джона Джорджа и его супруги Эмили Мэри Нойес Кольер. Джон Джордж Кольер вырос в огромной семье, был одним из семнадцати детей, получить достойное образование не имел финансовой возможности. Впрочем, и на образование детей – сына Джона и его сестры Кэтлин Марс средств не нашлось. Дети получили домашнее образование: их обучением занимался дядя, романист Винсент Кольер.

Биограф Бетти Ричардсон писала:

«Он [Джон Кольер] стал читать сказки Ганса Христиана Андерсена в три года; с них начался пожизненный интерес к мифам и легендам, который еще больше усилился, когда в подростковом возрасте он открыл для себя «Золотую ветвь» Джеймса Фрейзера (1890-1915). Дядя, Винсент Кольер, сам второстепенный романист, познакомил мальчика с литературой 17-18 веков. Кольер особенно восхищался Джонатаном Свифтом, и взгляд сатирика на жизнь 18 века стал его собственным. Начиная со своей первой работы вплоть до собственной версии «Потерянного рая» Кольер видел людей, пусть ущербных, но с потенциалом, с сознанием, загаженным узкими представлениями, внушенными официальными институтами, кругом общения, а также тщеславием и карьерой».

В возрасте 18 или 19 лет на вопрос своего отца, какую профессию он выберет, ответил: «Я хочу быть поэтом». Отец поддержал его решение: в течение последующих десяти лет Джон Кольер жил на пособие в размере двух фунтов в неделю, плюс на те средства, что зарабатывал книжными обзорами и в качестве корреспондента раздела вопросов культуры одной японской газеты. В этот период, не будучи обремененным финансовыми проблемами, он приобрел склонность к азартным играм, беседам в кафе, посещению картинных галерей. Высшего образования в университете Кольер так и не получил.

На протяжении десяти лет поэтические опыты молодого Кольера были попыткой совместить интенсивный визуальный опыт, полученный благодаря двум братьям и сестре Ситвеллам, организаторам весьма известного в Лондоне литературного и артистического сообщества, а также современным художникам, с более строгими взглядами тех классических авторов, что были модны в 1920-е годы. Однако он чувствовал, что его поэзия неудачна; он не смог заставить двух своих «я» (которых он весьма своеобразно описал как «архаичного, неотесанного и даже варварского» Олсена и «истерически застенчивого денди» Валентайна) говорить в унисон.

Будучи поклонником Джеймса Джойса, Кольер нашел решение в джойсовском «Улиссе»:

«Отправляясь на следующий урок в «Улисс», этот город современной прозы, – писал он, – я был поражен множеством великолепных отрывков, в которых слова используются так же, как они используются в поэзии, и в которых эмоция эстетическая и эмоция интеллектуальная сливаются в сочетания исключительных форм, более совершенных, чем я считал возможным».

Несколько стихотворений, созданных в это время, были потом опубликованы в сборнике под названием «Близнецы» (Gemini).

Хотя Кольер написал несколько рассказов еще в тот период, когда пытался добиться успеха в качестве поэта, его писательская карьера не складывалась до публикации романа «Его жена-обезьяна» (His Monkey Wife) в 1930 году. Роман пользовался определенной популярностью и был благосклонно принят критиками, что способствовало коммерческому успеху рассказов Кольера. Всё та же Бетти Ричардсон назвала этот роман «последней из легких фантазий начала двадцатого века», отмечая стилистические заимствования у Джозефа Конрада.

В качестве авторской шутки Кольер пишет нарочито сухой четырехстраничный обзор романа «His Monkey Wife», охарактеризовав его как попытку «объединить достоинства триллера с тем, что можно было бы назвать художественным романом», и завершая следующей оценкой талантов его автора: «С классической точки зрения, его стиль слишком насыщен для гармоничности, слишком неврастеничен для стройности композиции, а его юмор слишком истеричен, слишком энергичен и слишком груб».

Рассказы Кольера, в широком смысле, можно классифицировать как близкие жанру фэнтези, но по сути они уникальны в своем роде. Их основная черта – язвительное остроумие, и обычно они написаны в ироничных или темных тонах. Так же как рассказы П.Г. Вудхауза, они настолько превосходно сконструированы, демонстрируют такое блестящее литературное мастерство, что читатель этого даже не замечает. Его рассказы запоминаются. Прочитавшие их, но забывшие автора и название, тем не менее помнят «историю о людях, которые жили в универмаге» («Вечерняя примула»), или «историю, в которой вызванные волшебным образом знаменитые красавицы все как одна говорят: «Это я, и опять на какой-то тигровой шкуре!» («На дне бутылки»).

Характерной чертой стиля Джона Кольера является то, что названия многих его рассказов содержат в себе элемент спойлера: они раскрывают (или намекают на) то, что могло бы стать сюрпризом в финале. Легкость, с которой сосуществуют, сопрягаются, взаимопроникают и отождествляются реальность и фантасмагория, пожалуй, самая примечательная черта творческой манеры Кольера.

В определенном смысле Кольер был космополитической фигурой. Еще до войны он побывал в Голливуде, где успешно сотрудничал в качестве сценариста с середины 30-х годов (последний его сценарий относится к 60-м). В 1940 или 1941 году он уехал в США, спустя четверть века после войны перебрался во Францию, затем вернулся на родину, где и умер. По всем объективным данным он, таким образом, принадлежал к рафинированному кругу «высоколобых» литераторов. Тем не менее писателем «для избранных» он не был.

Романы Кольера, получившие лестную оценку у знатоков и любителей изящного, были в свое время достаточно популярны и выходили общедоступными многотиражными изданиями, хотя теперь они скорее достояние истории литературы – тонкие, острые и довольно смелые по тогдашним канонам нравоописательные бурлески «Его жена-обезьяна» (1930) и «Обори гнусного беса» (1934), а также антиутюпия «Круг замкнулся» (1932), изображавшая разоренную и разрушенную войной Англию 1995 года. Однако подлинную славу по обе стороны Атлантики принесли ему рассказы, печатавшиеся в различных периодических, преимущественно американских, изданиях и отдельными сборниками: «Еще никто не вернулся» (1931; первая книга новелл, вышедшая ничтожным тиражом, «Дьявол и прочие» (1934), «Весь секрет в мускатном орехе» (1943), «Выдумки на сон грядущий» (1951). Новеллы Кольера пользовались таким успехом, что в англоамериканской критике появился и какое-то время имел хождение термин «a Collier story» («рассказ в манере Кольера»), образованный по аналогии с «well-made story» («хорошо сработанный рассказ»). Следует признать, что кольеровские новеллы действительно «сработаны» на славу.

Одна из причин популярности рассказов Кольера, думается, та, что в его творчестве слились английская и американская школы новеллы. Сгущенный гротеск Э. По, «черный юмор» фантазий А. Бирса, невозмутимая интонация и непредрекаемые скачки концовок, характерные для О. Генри, накладываются у Кольера на свойственные английской новелле пристальное внимание к материальному окружению персонажей, морализующую тенденцию, мастерство комедии нравов, нередко переходящей в сатиру на нравы, и парадоксальное «обыгрывание» обыденного с выворачиванием наизнанку привычных штампов, шаблонов и стереотипов поведения и мышления, что с блеском делали Оскар Уайльд или старший современник Кольера Олдос Хаксли.

Художественная дидактика Кольера, как и разоблачение им нормативных шаблонов, – явление особого свойства. Он порой завершает свои микропритчи, извлекая «мораль» и преподнося ее читателю, можно сказать, на блюдечке: «Девушки, легкомысленно отказывающиеся от низкорослых голубоглазых мужчин, рискуют остаться при собственном интересе» («На полпути в ад»). Верить ему в таких случаях не рекомендуется – он явно пародирует облегченное душеспасительное чтиво. Речь в этом рассказе идет вовсе не об уроке девушкам, а о несостоятельности самоубийства как выхода из жизненных трудностей вообще и о глупости самоубийства на почве неразделенной любви в частности. Банальная вроде бы самоочевидность, прописная истина, но истина истине рознь. К прописям, выработанным человечеством за века социального и нравственного взросления, писатель относился с полным уважением и доверием – в отличие от истин мнимых, продиктованных нормативной моралью стяжательства и эгоизма и освященных образом жизни двух стран, которые Кольер хорошо знал и где, за редким исключением, разворачивается действие его произведений, – Великобритании и США.

Переехав в Голливуд в 1935 году, Кольер много работал для кино и телевидения. Он участвовал в написании сценариев к фильмам «Африканская королева» (по роману Сесила Скотта Форестера, 1951; Кольер в титрах не указан) вместе с Джеймсом Эйджи и Джоном Хьюстоном, «Маленький погонщик слонов» (по рассказу Редьярда Киплинга, 1938), «Властелин войны» (1965), «Я – камера» (на англ. языке, 1955), оригинального сценария к «Прощай, Берлин» Кристофера Ишервуда, позднее переделанного в «Кабаре» (1972), «Сильвия Скарлетт» (1935), «Ее картонный любовник» (1942), «Обман» (1946) и «Розэнна Маккой» (1949). Он получил премию «Эдгар» в 1952 году (за сборник «Fancies and Goodnights») и World Fantasy Award в 1952 году. На основе его рассказа «Вечерняя примула» в 1966 году Стивеном Сондхаймом был поставлен телевизионный мюзикл, и этот же рассказ был также адаптирован для серии радиопередач Escape и BBC Radio. Несколько его рассказов были взяты за основу эпизодов для телевизионного сериала «Альфред Хичкок представляет» (1955-1962). Всего по сценариям Кольера были сняты 9 художественных фильмов, не говоря уже о многочисленных экранизациях его рассказов.

Что касается личной жизни, в 1936 году Кольер женился на актрисе немого кино Ширли Палмер, с которой затем развелся. В 1945 году он женился вторым браком на нью-йоркской актрисе Бет Кей (Маргарет Элизабет Эке). Десять лет спустя и этот брак был расторгнут. Его третьей и последней женой стала Харриет Хесс Кольер, пережившая супруга. В этом браке родился единственный сын, Джон Г. С. Кольер.

Джон Кольер умер в 1980 году в Пэсифик Пэлисейдс, Лос-Анджелес, Калифорния. Незадолго до этого он написал: «Иногда удивляюсь, как такой третьеразрядный писатель как я, мог выдавать себя за второразрядного».

Составитель текста Татьяна Шепелева. Май 2024 года

(по материалам Лаборатории фантастики, библиотеки Мошкова и англоязычной Википедии)

См. также:

Читать онлайн

Предлагаем также литературу по теме из фонда Канавинской ЦБС:

Произведения:

1. Кольер Д. Бешеные деньги : рассказы / пер. с англ. В.С. Муравьева // Вылазка в действительность. Антология англоязычной прозы в переводе Владимира Муравьева. - Москва, 2012. - С. 104-183.
2. Кольер Д. На полпути в ад : новеллы: пер. с англ. - Москва : Художественная литература, 1991. - 447 с.
3. Кольер Д. Правильный шаг : рассказ / пер. с англ. В.А. Харитонова // Зарубежные дела: Антология англоязычной прозы в переводах Владимира Харитонова. - Москва, 2011. - С. 476-480.