Мартин Эмис

Полное имя - Мартин Луис Эмис (англ. Martin Louis Amis).

Годы жизни: 1949 - 2023.

Английский прозаик и критик, сын писателя Кингсли Эмиса.

"Ворвавшись в возрасте 24 лет литературную сцену, Эмис завоевал репутацию ведущего английского писателя конца 20 в., нередко сравниваемого с В. Набоковым и С. Беллоу. По признанию критиков, Эмис – «писатель, повелевающий словом, изобретательный и беспощадно-остроумный критик общества». Беллоу в биографическом очерке приравнивал Эмиса-стилиста к Г. Флоберу и Дж. Джойсу". (Читать далее здесь)

В своем творчестве Эмис прибегает к абсурду, отображая в карикатурной манере современный постмодернистский мир в сочетании с излишествами позднекапиталистического западного общества. В 2008 году The Times причислила его к 50 лучшим британским писателям с 1945 года.

"Жить, не задумываясь о будущем, легкомысленно и глупо, ещё большая глупость - задумываться о нем".

"Если у тебя никогда не возникает подозрения, что ты немного не в себе, по-моему, ты давно сошел с ума".

"Что бы тебе ни причиталось, ты получишь, но не тогда, когда тебе это нужно".

М. Эмис

Биография, творчество

Мартин Луис Эмис родился 25 августа 1949 года в родильном доме Рэдклиффа в Оксфорде, Англия. От своего отца, писателя Кингсли Эмиса, Мартин унаследовал прекрасное чувство юмора. Кингсли Эмис и его супруга Хилари Энн Бардуэлл развелись, когда Мартину было 12. Частые переезды семьи (после развода Хилари забрала детей – Филипа, Мартина и Салли и сбежала с ними в Испанию), смена школ, отсутствие интереса к книгам привели к тому, что директор одной из школ, где Мартин Эмис какое-то время учился, назвал его на редкость бесперспективным.

Пятнадцатилетним подростком, комплексующим из-за своего маленького (1,68 м) роста, Мартин Эмис сыграл Джона Торнтона в киноверсии романа Ричарда Хьюза «Ураган над Ямайкой» (1965).

Не читавший ранее ничего, кроме научной фантастики и комиксов, Мартин Эмис, благодаря своей мачехе – писательнице Элизабет Джейн Ховард, познакомился с книгами Джейн Остин, которую позднее назвал первой, кто оказал на него влияние. В 1971 году, по окончании Эксетер-колледжа в Оксфорде Эмис получил восторженный отзыв от экзаменаторов – первую похвалу в своей жизни. Воспоминания М. Эмиса о годах учебы в Оксфорде Энн Туэйт включила в составленный ею сборник «Мой Оксфорд» (My Oxford, 1977).

Мартин Эмис начинал как критик-рецензент научно-фантастических романов под псевдонимом «Генри Тилни» (намёк на Остин) в колонке The Observer, а в 27 лет стал литературным редактором New Statesman.

Первый же роман Эмиса «Записки о Рейчел» (The Rachel Papers, 1973), написанный в Леммонсе, семейном доме на севере Лондона, обнаружил мастерство молодого автора в создании комических ситуаций и был удостоен литературной премии имени Сомерсета Моэма. Это история взаимоотношений яркого, эгоистичного подростка с девушкой, давшей свое имя роману, за год до его поступления в университет.

«Мертвые младенцы» (Dead Babies, 1975), написанный в более легкой манере, рассказывает о нескольких днях из жизни приятелей, собравшихся побаловаться наркотиками в загородном доме. Здесь впервые Эмис демонстрирует присущие ему писательские приемы: едкий черный юмор, одержимость духом времени, авторское вмешательство, персонажи, с которыми происходят события, одновременно смешные и издевательские. Этим романом Эмис выразил свою ненависть к порочной практике вседозволенности.

«Успех» (1977) – это рассказ о двух приемных братьях, Грегори Райдинге и Терри Сервисе, об их взлетах и падениях. Здесь Эмис впервые проявил пристрастие к созданию символических пар из своих персонажей. Позднее появятся Мартин Эмис и Мартина Твен в «Деньгах», Ричард Талл и Гвин Барри в «Информации» и Дженнифер Роквелл и Майк Хулихэн в «Ночном поезде».

«Другие люди: Загадочная история» (Other People: A Mystery Story, 1981) – своеобразная отсылка к пьесе Жан-Поля Сартра «За закрытыми дверями» (Huis Clos). Роман повествует о молодой женщине, выходящей из комы – книга чрезвычайно запутанная и неоднозначная, настоящая головоломка для читателя.

Основным этапом писательской карьеры Мартина Эмиса стали 1980-1990-е годы, когда вышла в свет так называемая «Лондонская трилогия»: «Деньги» (Money, London Fields and), «Лондонские поля» (London Fields) и «Информация» (The Information).

Хотя в книгах мало общего с точки зрения сюжета и повествования, их герои – мужчины среднего возраста, британцы конца 20-го века, антигерои: страстные бунтовщики весьма сомнительного поведения, они бегут от банальности и тщетности своей жизни. Эмис писал: «Мир подобен человеку. И у него есть научное название – энтропия – все стремится к беспорядку. От упорядоченного состояния к неупорядоченному состоянию».

«Деньги» (1984, с подзаголовком «Записка о самоубийстве») – это повествование от первого лица, «[сатира] на тэтчеровскую аморальность и жадность». Герой, Джон Селф, рекламный агент и потенциальный кинорежиссер, который «пристрастился к двадцатому веку», летает туда и обратно через Атлантику в настойчивой и, казалось бы, хаотичной погоне за личным и профессиональным успехом. В романе четыре эпизода в духе черной комедии. Кстати, как вспоминал М. Эмис, отец первое время демонстративно игнорировал его творчество. Дочитав роман «Деньги» до того места, где появляется персонаж по имени Мартин Эмис (его собственный сын?!), Кингсли Эмис отшвырнул книгу, возмущенный самолюбованием автора, вопиющими нарушениями литературных правил. Журнал Time включил роман в список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 год.

«Лондонские поля» (1989), самый длинный и «самый лондонский» роман Эмиса, описывает встречи между тремя главными героями в Лондоне в 1999 году накануне климатической катастрофы. У персонажей типично эмисовские имена и карикатурные характеристике: Кейт Талент, мошенник из низшего сословия, увлекающийся дартсом; Никола Сикс, роковая женщина, которую решили убить; и, наконец, Гай Клинч, представитель среднего класса, «дурак, рапира, бедный жеребенок», которому суждено оказаться между двумя другими персонажами. Книга была весьма спорно исключена из шорт-листа Букеровской премии в 1989 году, потому что двум членам комиссии, Мэгги Джи и Хелен МакНил, не понравилось отношение Эмиса к своим женским персонажам. Одноименная экранизация романа «Лондонские поля» 2018 года, для которого Эмис написал сценарий, успеха не имела ни у критики, ни у зрителей из-за проблем, возникших в процессе съемки.

Роман Эмиса 1991 года «Стрела времени, или Природа преступления» (Time's Arrow: or The Nature of the Offence) примечателен тем, что события и диалоги происходят в обратной хронологии, когда время течет в обратном направлении, а главный герой становится все моложе и моложе по ходу романа. Он представляет собой автобиографию врача нацистского концлагеря. Обратнохронологическое повествование – прием, навеянный романом «Бойня номер 5» Курта Воннегута (1969), где события описываются в хаотическом, непоследовательном порядке, и романом «Время, назад» Филипа К. Дика (1967), в котором произошел хобартовский разворот течения времени: герои молодеют, мертвые пытаются восстать из могил, библиотеки не собирают информацию, а избавляются от нее.

В романе Эмиса рассказчик вместе с читателем переживает течение времени в обратном направлении. Рассказчик – не вполне сам главный герой, а некое вторичное сознание, видимо, живущее внутри него, испытывающее его чувства, но не имеющее доступа к его мыслям и способности управлять событиями. Некоторые отрывки можно интерпретировать как намеки на то, что этот рассказчик – это в каком-то смысле совесть главного героя. Эмис использует несколько форм обратного дискурса, включая обратный диалог, обратное повествование и обратное объяснение. Использование Эмисом этих техник направлено на то, чтобы создать тревожную и иррациональную атмосферу; действительно, одна из повторяющихся тем в романе – постоянное неверное толкование событий рассказчиком, который приходит к выводу, что мир на самом деле не имеет смысла. Врач Одило Унвердорбен помогает «дяде Пепи» (намек на доктора Йозефа Менгеле, или «Беппе», как называли его знакомые) в его пытках и убийстве евреев в Освенциме, но обратная хронология означает, что он создает жизнь и исцеляет больных, а не наоборот. Роман вошел в шорт-лист Букеровской премии в 1991 году.

Заключительный роман «Лондонской трилогии» «Информация» (1995) породил массу скандалов вокруг его публикации. Огромный аванс в размере 500 000 фунтов стерлингов (почти 800 000 долларов США), запрошенный и впоследствии полученный Эмисом за этот роман, породил то, что сам автор назвал «соревнованием во враждебности» со стороны писателей и критиков, и привел к разрыву дружеских отношений между Эмисом и его давним другом Джулианом Барнсом. Согласно автобиографическому сборнику Эмиса «Опыт» (2000), он и Барнс не разрешили свои разногласия. «Информация» посвящена отношениям между двумя британскими писателями-фантастами: одному из них, очень успешному поставщику «аэропортных романов», завидует его друг, писатель-неудачник, автор околофилософской зауми.

Роман «Ночной поезд» (Night Train, 1997) – комедийная пародия на американские детективные романы, названная в честь одноименной композиции Джимми Форреста, которая дважды звучит в романе. Женщина-детектив с мужским именем Майк Хулихэн, бывший детектив отдела по расследованию убийств, завязавшая с алкоголем, выясняет мотивы самоубийства Дженнифер Рокуэлл (предположительно, она трижды выстрелила себе в голову) – красавицы-астрофизика, жизнь который выглядит идеально, и похоже на то, что причин для самоубийства у нее не было. И вновь – тема добровольного ухода из жизни и тема хаоса, проходящие рефреном сквозь все творчество Мартина Эмиса.

«Ночной поезд» написан языком американской криминальной фантастики «нуар», но не оправдывает традиционного ожидания захватывающего расследования и вполне определенного, однозначного финала, устраивающего читателя. Многие рецензенты подвергли его негативной критике, например, Джон Апдайк «ненавидел» его, но по мнению других «Ночной поезд» – нечто большее, чем неуклюжий пародийный детектив, это интеллектуальная и интертекстуальная шутка, которую Эмис играет с критиками, взявшимися сравнивать его с американскими писателями и критиковать за сексистское изображение женщин. Роман нашел и других защитников, особенно в лице Дженис Беллоу, жене наставника и друга Мартина Эмиса, американского писателя Сола Беллоу. В 2018 году по мотивам романа был снят фильм под названием «Из ниоткуда» (Out of Blue), сильно отличающийся от литературного оригинала, эдакое кино не для всех.

2000-е годы были наименее продуктивным десятилетием Эмиса, если брать во внимание собственно художественную литературу – всего 2 романа за десятилетие, зато больше внимания было уделено научно-популярной и мемуарной прозе. В 2000 году Эмис опубликовал мемуары «Опыт», в значительной степени посвященные отношениям между автором и его отцом, писателем Кингсли Эмисом. Книга была удостоена Мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка в номинации «биография». В 2002 году Эмис опубликовал книгу «Коба Грозный, или Смех и двадцать миллионов» (Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million), разгромную историю преступлений Сталина и их опровержений, которые они получили от многих писателей и ученых на Западе. Книга вызвала литературные споры. В 2003 году Эмис опубликовал «Желтую собаку», свой первый роман за шесть лет. Книга получила неоднозначные отзывы, некоторые критики объявили роман возвращением к форме, но в основном ее восприняли негативно. Эмис дал свое собственное объяснение критического провала романа: «Никто не хочет читать сложный литературный роман или иметь дело со стилем прозы, который напоминает им, насколько они тупы». Тем не менее, «Желтая собака» вошла в лонг-лист из 13 книг Букеровской премии 2003 года, но не смогла получить награду.

После резких отзывов о «Желтой собаке» Эмис переехал со своей семьей из Лондона на пляжный курорт Хосе-Игнасио в Уругвае, подальше от окололитературной шумихи. В течение следующих двух лет он работал над своим новым романом. В сентябре 2006 года, по возвращении из Уругвая, Эмис опубликовал свой одиннадцатый роман. Небольшое произведение «Дом собраний» продолжило крестовый поход автора против преступлений сталинизма, а также сосредоточило внимание на состоянии современной постсоветской России. В центре романа – отношения между двумя братьями, заключенными в прототипе сибирского ГУЛАГа, которые до депортации любили одну и ту же женщину. «Дом собраний» получил более высокую оценку, чем «Желтая собака», но все же нашлись те, кто решил, что качество художественной литературы Эмиса значительно ухудшилось. Несмотря на положительные отзывы, «Дом собраний» не попал даже в лонг-лист Букеровской премии.

На написание нового романа «Беременная вдова» (The Pregnant Widow) ушло немало времени. Автор отказался от первоначального варианта, а новый не публиковал до 2010 года: «Роман, над которым я работаю, ослепительно автобиографичен, но на исламскую тему. Он называется «Беременная вдова», потому что в конце революции у вас не новорожденный ребенок, а беременная вдова. И беременная вдова в этом романе — феминизм. Который находится еще во втором триместре. Ребенка еще нигде не видно. И я думаю, что ему предстоит пережить еще несколько конвульсий, прежде чем мы увидим ребенка».

В это время (2008) он выпустил в свет «Второй самолет» (The_Second_Plane) – сборник из двенадцати документальных произведений и двух рассказов на тему терактов 11 сентября, терроризма, радикализации мусульман и последующей глобальной войны с террором. «Второй самолет» стал одной из самых противоречивых и спорных публикаций в литературной карьере Мартина Эмиса: одни рецензенты сочли её умной и хорошо аргументированной, другие – чрезмерно стилизованной в отсутствие глубоких знаний в данной области. Самую негативную оценку сборник получил в Соединенных Штатах.

В 2010 году, после долгих семи лет сочинения, переписывания, редактирования, Эмис наконец опубликовал «Беременную вдову» – большой роман, посвященный сексуальной революции. Первое публичное чтение только что законченной версии «Беременной вдовы» состоялось 11 мая 2009 года в рамках фестиваля в Норвиче и Норфолке. В этом чтении, согласно освещению события для Центра писателей Норвич Кэти Карр, «письмо показывает возвращение к комической форме […] Сексуальная революция была моментом, по мнению Эмиса, когда любовь отделилась от секса. Он сказал, что начал писать роман как автобиографический, но затем пришел к выводу, что реальная жизнь слишком отличается от вымысла и ее трудно вбить в новую форму, поэтому ему пришлось переосмыслить форму». Публикация романа «Беременная вдова» сопровождалась шумихой, какой не было с 1995 года (публикации «Информации»), а также резкой критикой и обвинениями в сексизме. Роман вновь не попал в лонг-лист Букеровской премии – и это в то время, как Мартин Эмис был назван писателем года 2010-го по версии журнала GQ.

В 2012 году Эмис опубликовал роман-гротеск «Лайонел Асбо, или Государство Англия» (Lionel Asbo: State of England). Роман Эмиса 2014 года «Зона интереса» (The Zone of Interest), как и «Стрела времени», посвящен Холокосту. В нем Эмис попытался представить, как безразличие к человеческим страданиям отразилось на психологии, а также общественной жизни и быте нацистских офицеров, руководивших лагерями смерти. Он вошел в шорт-лист Премии Вальтера Скотта 2015 года в номинации «Историческая фантастика». В 2023 году по мотивам романа был снят фильм «Зона интересов» (реж. Джонатан Глейзер). Показанный на Каннском кинофестивале 2023 года, он получил Гран-при и приз Международной федерации кинопрессы (ФИНПРЕСИ́ – FIPRESCI).

Два последних литературных проекта Мартина Эмиса – сборник публицистики «Трение времени: Беллоу, Набоков, Хитченс, Траволта, Трамп» (The Rub of Time: Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump, 2017) и автобиографический роман «Внутренняя история» (Inside Story, 2020) – посвящены современникам писателя, а также трем ключевым литературным фигурам в его жизни: поэту Филипу Ларкину, американскому писателю Солу Беллоу и известному общественному интеллектуалу Кристоферу Хитченсу.

В последние годы жизни Мартин Эмис выпустил два сборника рассказов и пять томов своих публицистических и критических статей.

19 мая 2023 года Мартин Эмис скончался от рака пищевода в своем доме во Флориде, прожив 73 года, как и его отец. Еще одно совпадение: будучи заядлым курильщиком, от умер от той же формы рака, что и его друг Кристофер Хитченс. За день до смерти Эмиса было принято решение о посвящении его в рыцари за заслуги перед литературой в честь Дня рождения короля Карла III.

Мартин Эмис был противником ядерного вооружения, поддержал Барака Обаму в ходе выборов 2008-го года, а выход Великобритании из Европейского Союза назвал «раной, нанесенной самому себе». Кроме того, он проводил различие между исламом и радикальным исламизмом: «Естественно, мы уважаем ислам, но мы не уважаем исламизм, точно так же, как мы уважаем Мухаммеда и не уважаем Мохамеда Атту́».

Что касается вопросов веры и религии, в 2006 году Эмис признал, что он агностик. «Агностик – единственная респектабельная позиция просто потому, что наше незнание Вселенной настолько велико»; поэтому атеизм «преждевременен». Ясно, что «вообще не будет никакой антропоморфной сущности», но Вселенная «настолько невероятно сложна», «настолько выше наших голов», что мы не можем исключить существование за ней «разума».

Татьяна Шепелева. 20 июля 2023 года

(по материалам англоязычного Интернета)

См. также:

ВикипедиЯ

        Н. Рейнгольд. Мартин Эмис: Реальность покорно следовала за мной

     Читать онлайн

Предлагаем также литературу по теме из фонда Канавинской ЦБС:

Произведения:

Эмис М. Деньги: Записки самоубийцы : [18+]: роман. - Москва : Махаон, 2002. - 544 с. - (Современная классика).

____________________________

Аллюзия на фразу А.И. Герцена об итогах европейских революций 1848 года: «Смерть современных форм гражданственности скорее должна радовать, нежели тяготить душу. Страшно то, что отходящий мир оставляет не наследника, а беременную вдову. Между смертью одного и рождением другого утечет много воды, пройдет длинная ночь хаоса и запустения». (назад)

Gentlemen's Quarterly – американский международный ежемесячный мужской журнал, выходящий в Нью-Йорке и основанный в 1931 году. Издание посвящено моде, стилю и культуре для мужчин, хотя в нем также представлены статьи о еде, фильмах, фитнесе, сексе, музыке, путешествиях, спорте знаменитостей, технологиях и книгах. (назад)

Муха́ммед аль-Ами́р А́вад ас-Се́йид Атта́ – международный террорист, уроженец Египта, один из лидеров 19 террористов-смертников, осуществивший таран Северной башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года. (назад)