Александр Иличевский. "Перс"

Эта 600-с-лишним-страничная книга не будет лёгким чтением, в особенности, если вы привыкли к сюжетной прозе. Нет, сюжет здесь, конечно, есть, и его даже можно пересказать несколькими фразами. Процитирую аннотацию: «…молодой ученый Илья Дубнов, гражданин США, после тяжелого развода с женой отправляется на Каспий, в места своего детства. Там, на задворках бывшей советской империи, он встречает школьного друга, Хашема Сагиди, выходца из Ирана. Природный человек, он живет в заповеднике, обучает соколов охоте. В степи он устраивает вместе с егерями своеобразный фаланстер – Апшеронский полк имени Велимира Хлебникова, несущий зерно новой веры…но его пути пересеклись с Принцем, идеологом мирового терроризма».

После такого описания читатель уже ждёт приключенческого боевика, тем более, что в такого рода книгах героям часто дают прозвища в честь какой-нибудь «героической» национальности: всякие «Скифы», «Сарматы» и т.д. Но, вчитавшись в первые страницы, мы понимаем, что перед нами литература высокого качества. Стиль, язык, авторская эрудиция – всё это на высоте. Любителям чтения знакомо это чувство, когда книга захватывает всё сильнее и сильнее, хочется читать всё больше, продвигаясь всё дальше – своеобразный разгон. Так вот, здесь сразу после разгона происходит замедление. Как ни странно, причины всё те же: стиль, язык, эрудиция…

Начнём с последней. Александр Иличевский буквально расплющивает читателей тоннами и тоннами информации. Представьте себе смесь журналов «Наука и жизнь» и «Вокруг света». Мы многое узнаем о голландских тюльпанах, соколиной охоте, общении китов с помощью своеобразных «стихов» и «песен» и вообще, получим много сведений о самых разных растениях, деревьях, животных и птицах. Побываем в США, Израиле, арабских странах, Азербайджане, открытом океане… (Автор явно видел всё это своими глазами и знает, о чём пишет.) Целые главы посвящены истории добычи нефти в Баку и вообще – нефти как таковой. «Вечность пахнет нефтью», – гласит известный афоризм, и именно в нефтяных месторождениях главный герой ищет микроорганизм под кодовым названием LUCA, далёкого предка всего живого на Земле.

Не меньше сотни страниц повествует о последних годах жизни поэта Велемира Хлебникова, книга отчасти становится своего рода биографией великого человека, и это важно, так как один из главных героев, Хашем, не просто называет свою своеобразную экологическую секту в честь Хлебникова, но и начинает считать самого себя реинкарнацией поэта. И если все эти исторические и биологические сведения связаны тоненькими, еле заметными ниточками основного сюжета, то некоторые истории (например, о коммуне свободных художников в израильской пустыне) вообще кажутся инородными.

Поймите правильно, человек, пишущий эту рецензию, не поклонник пустопорожнего чтива, но читать художественную (я подчёркиваю) книгу, которая в большей степени состоит из познавательной информации, нежели из действия, и впрямь непросто. К тому же, глубокая эрудированность автора требует наличия подобной же у читателя. Несколько страниц занято стихами Хлебникова, которые Хашем переделал в прозу, чтобы легче было перевести на язык его адептов, не говорящих по-русски. Результат этой переделки представляет собой фактически новые, по-своему интересные произведения, но чтобы оценить это, нужно знать и любить хлебниковский оригинал. Или чтобы представить себе охоту сокола на хубару, надо не полениться и хотя бы найти в Интернете фотографии этой самой хубары. Да и сокола тоже – когда вы его в последний раз видели, а?

Иличевский, кажется, использует все возможности, чтобы перегрузить текст. Илья Дубнов заснул в Амстердаме на автобусной остановке и стал жертвой вора – в этом месте вор страницы на полторы становится главным героем, мы ненадолго погружаемся в его внутренний мир и видим Илью его глазами. В другом эпизоде Илья и его друг дразнят быка… Да, вы уже догадались: мы видим героев глазами этого быка. Этим приёмом – временного переключения на эпизодических персонажей – Иличевский пользуется постоянно. Теперь о языке: он также непрост. Богат – спору нет. Но взгляд постоянно упирается в многословные описания природы, полные мельчайших подробностей и необычных сравнений. Описания эти столь же великолепны, сколь и бессмысленны: если читатель не видел, скажем, заката на Каспийском море, то он его и не сможет представить, сколь красочным ни было бы описание. Другая особенность: постоянно встречаются слова, вроде бы и не устаревшие, но и нечасто встречающиеся в повседневной жизни. Я, например, поймал себя на том, что не помню значений слов «патина» и «мениск».

Словом, на мой взгляд, писатель перешёл ту границу, которая отделяет великолепие от чрезмерности. Главное: за всем этим богатством теряются несколько основных сюжетных ниточек (даже не линий): Илья Дубнов ищет «Луку», параллельно пытаясь вернуть сбежавшую жену, его старый друг Хашем разрабатывает новое религиозное учение, американец Кэрри влюбляется в юную азербайджанку, но не может увезти её из страны… Все эти ниточки сойдутся в заповеднике Ширвана, там же и оборвутся. По крайней мере, автор завершил каждую историю логическим концом. А что же Принц, спросите вы? Действительно, в книге появляется лидер международного терроризма, и да – это именно тот, о ком вы подумали. Но возникает этот герой ближе к концу, к основным направлениям сюжета отношения почти не имеет, хотя именно из-за него погибает один из героев… и всё равно, такое впечатление, что Принца ввели в книгу, просто «чтоб был». А в аннотации на задней стороне обложки книги его упомянули, чтобы привлечь читателей. Издатели и не на то пойдут, лишь бы продажи повысить (вон «Чёрную обезьяну» Прилепина политическим триллером обозвали).

Сейчас, осилив и осмыслив роман, я понимаю, что он хорош и вполне заслужил свою награду – премию «Большая книга» 2010 года. Всё, что я перечислил выше, – не недостатки, а особенности, и если автор немного разгрузил бы свой стиль или вычеркнул две сотни страниц, это была бы совсем другая книга. «Перс» – чтение для настоящих интеллектуалов (к каковым я, видимо, не отношусь – некоторые места я всё-таки прочёл «по диагонали», а то и вовсе пролистал). Если не боитесь проверить себя, то обязательно прочтите.

Андрей Кузечкин. 2 марта 2012 года