Олег Павлов. "Повести последних дней"

Перед нами трилогия, действие всех трёх произведений происходит в последние годы существования СССР и связано с армией, точнее – с конвойными войсками, охраняющими заключённых в казахстанских лагерях. Автор знает, о чём пишет, потому что сам служил там. Грязь, голод, побои, повальные алкоголизм и наркомания, скотское отношение человека к человеку, полный абсурд всего происходящего – такой мы видим армию в описании Олега Павлова. Об дедовщине и других ужасах службы столько говорили и писали в последние двадцать лет, что само слово «армия» стало синонимом ада и погибели. Писатель свидетельствует, что похожая ситуация существовала и в советских войсках. Впрочем, и об этом многое написано. Павлов создавал эти произведения в 90-х годах, когда тема ещё была свежа, но в наше время это уже выглядит страшной сказкой из прошлого. Тем более что служить стало легче – хотя бы потому, что срок сократили до года. Конечно, автор писал совсем не об этом, армейская жизнь выступает скорее как антураж, чем как основной объект описания, но и этого достаточно, чтобы отпугнуть читателя, равнодушного к армейской теме или пресыщенного ею.

Повесть «Казённая сказка» рассказывает историю одного бескорыстного подвига. Место действия – воинская часть, затерянная в степях Казахстана. Продовольствие поступает с перебоями, плохое, некачественное, и командир части, капитан Хабаров, принимает решение устроить небольшую картофельную делянку, чтобы прокормить голодных солдат. Делает это на свой страх и риск, ибо армейский устав – вещь суровая, и что не положено – то не положено. В итоге самочинно выращенную картошку конфискуют, Хабаров пытается отстоять правду, но не может, что приводит к психологическому надлому и гибели, а хищный «особист» Скрипицын использует всю эту историю с картошкой в собственных интересах, чтобы продвинуться по службе и избавиться от нежелательных людей в своём окружении.

Своими учителями Павлов называет Солженицына и Платонова, но «Казённая сказка» напоминает о творчестве другого классика – Лескова, а именно о Левше, который, как и капитан Хабаров, гибнет при попытке изменить порядок вещей, сделать положение вещей в армии чуть более логичным. Увы, по всей видимости, российская армия в любом веке остаётся сосредоточением абсурда и бессмыслицы. Чем-то лесковским отдаёт и стиль Павлова. «Карабас разделялся  на  две  части,  из которых самой невзрачной  была лагерная рота, а другая, прущая по степи навроде баржи, - лагерем». «Бывало, запивал горькую и Хабаров, хоть и не поверишь, что с  ним  мог случиться  запой,  потому  как,  даже выпивая,  он  делал это строго,  будто напутствовал, и содержал себя в порядке, и выглядел разве благодушней, да и разрешал  себе  водки  лишь  под  вечер». Вроде бы, явно устаревших или просторечных слов нет, каждое на своём месте, но предложения в целом отличаются какой-то нарочитой, манерной простонародностью. (Лескова, как мы помним, также обвиняли в манерности, неумении писать просто.) Интересно, что Павлов зачастую и пишет так, словно действие происходит в веке этак в XIX-м: «Но  как-то отправился старик в Ростов, на колхозном рынке ягодой торговать, а воротился на  пустом возу в обнимку с  молодой бабой. Обжился с той бабой,  но сына не разлюбил. Говорил при ней,  что хозяйство Илье оставлю, а он  пускай решает, как с тобой после смерти моей быть, может, в дому и оставит». Лишь слово «колхозный» говорит о том, что действие происходит всё-таки в СССР.

Главный герой романа «Дело Матюшина» происходит из семьи генерала, человека с примитивными и прямолинейными взглядами на жизнь. Генерал ненавидит свою жену, недалёкую мещанку, бьёт и ругает её по каждому поводу, а из своих сыновей пытается воспитать настоящих мужчин опять же, битьём и руганью. Эта атмосфера злобы и ненависти неизбежно накладывает отпечаток на жизненный путь обоих сыновей. Они оба становятся военными по воле отца, старший, Яков, погибает в Афганистане, а младшего, Василия, на службе ждёт целая вереница злоключений, в результате которых он становится лагерным охранником в Казахстане. И вновь нас ждёт жестокий сюрреализм армейской жизни, на этот раз расписанный ещё подробнее. Главный герой в буквальном смысле спускается всё глубже и глубже в преисподнюю, теряя человеческий облик, и лишь случайность выдёргивает его из этой пропасти и возвращает в нормальную жизнь.

В сборник также входит повесть «Карагандинские девятины» - и стилистически, и тематически она связана с предыдущими вещами, в чём читатель сможет убедиться сам. Главная проблема этой книги в том, что именно однообразие стиля и темы сводит на нет всё удовольствие от чтения. А главное достоинство – психологизм и достоверность, с которыми Павлов воспроизводит армейский быт и менталитет человека из простонародья. Картина, конечно, получается печальная: что можно украсть – то надо украсть, что можно выпить – то надо выпить… Словом, книга талантливая, глубокая, но при этом мрачная и может быстро утомить. Но если хотите прочесть правдивое произведение о советской армии или об абсурде армейской жизни, не меняющемся с годами – прошу ознакомиться.

Андрей Кузечкин. 12 марта 2012 года