Евгений Гришковец. "Асфальт"

У каждого хорошего писателя свой уникальный стиль - с этим, я думаю, никто не поспорит. Но стиль всегда подразумевает некую однобокость. Скажем, читая Михаила Шишкина, мы прежде всего обратим внимание на язык, напоминающий о лучших традициях русской классики. Александр Иличевский поразит богатейшей эрудицией. Захару Прилепину хорошо удаётся описание мрачноватой российской повседневности. Роман "Асфальт" Евгения Гришковца построен, в основном, на диалогах и погружении в человеческие взаимоотношения - видно, что писал тот, кто привык сочинять пьесы. Другой признак драматурга: героев в этом довольно крупном романе немного, и каждый проработан до мельчайших деталей. И всё это не мешает произведению быть захватывающим в лучшем смысле слова.

Главный герой - бывший житель Архангельска, а ныне москвич 37-летний Сергей. У него своя фирма по изготовлению дорожных знаков, он весьма обеспеченный человек по провинциальным меркам и почти нищий по меркам московской элиты - словом, представитель того самого среднего класса, которого так не хватает нашей стране. У Сергея есть в столице несколько близких людей, из которых самый близкий и самый родной - Юля, старшая сестра его друга. Думаю, у многих из нас есть среди знакомых такой универсальный человек, который поможет решить любую проблему. Именно такой и была Юля: она бескорыстно помогала остальным, но устроить собственную жизнь так и не смогла: никогда не была замужем, до 49 лет жила одна, а затем покончила с собой. Сергей всегда знал Юлю как человека с невероятной силой воли. Потрясённый, он начинает расследование: ищет причину, побудившую старого друга сделать это. Но расследование быстро оборачивается путешествием во внутренний мир самого Сергея...

Читал роман с особым интересом, так как нашёл немало сходства с собственной книгой "Не стану взрослой", которую начал писать в 2008 году. "Асфальт" как раз в этом году был издан, но прочёл я его только сейчас, так что о заимствовании речь не идёт, хотя сюжетные основы очень похожи. Главное сходство: моя книга - о людях, которые боятся взрослеть, книга Гришковца - о людях, которые боятся стареть. Персонажам "Асфальта" под сорок, а некоторым - за сорок, каждый осознаёт неотвратимость надвигающегося "преклонного возраста", каждый борется с этим, как умеет. Кто-то крутит романы с 18-летними девчонками, кто-то занимается экстремальным спортом, а кто-то предпочитает бросить всё и уйти непобеждённым. Ещё одно парадоксальное сходство двух книг: и в "Асфальте", и в "Не стану взрослой" тайна самоубийства состоит в том, что никакой тайны, в общем-то, и нет. Это не детектив, поэтому разгадка лежит на поверхности, а расследование, по сути, заканчивается ничем. Как говорится, не надо искать чёрную кошку в тёмной комнате, если её там нет.

Думаю, не будет спойлером сказать вот о чём: по ходу действия у Сергея возникают некоторые проблемы с очень опасным человеком, который угрожает по телефону. Возникла мысль, что за всем этим стоит Юля: кто-то из её многочисленных друзей, выполняя её предсмертную волю, запугивает Сергея, дабы тот пережил глубокое потрясение и после этого сильнее полюбил свою жену, брак с которой давно превратился в пустую формальность. Автор никак не подтвердил мою гипотезу. Может быть, что появление опасного незнакомца было подстроено Юлей, но вряд ли, очень вряд ли. В этой книге много ниточек, которые никуда не ведут, да и не должны вести. Ещё раз: перед нами не детектив, а роман о жизни современных людей. И о Москве.

Очень важный пласт текста - рассуждения о столице и особенностях столичной жизни. Москва Гришковца отличается, скажем, от Москвы Минаева: она более человечна, да и сам герой "Асфальта", бывший художник и музыкант, а ныне бизнесмен, в лучшую сторону отличается от сверхциничного топ-менеджера из "Духлесс", и проблемы у него более жизненные и более понятные простому читателю. Да и кокаину Сергей предпочитает водку.

Словом, книга хорошая, и даже некоторая многословность её не портит. Но вновь хочу напомнить всем любителям остросюжетного чтива: перед нами никоим образом не детектив, и вместо того, чтобы, глотая страницы, приближаться к финалу, стоит повнимательнее вчитываться в каждый диалог и монолог. Оно того стоит.

Андрей Кузечкин. 6 апреля 2012 года