Михаил Шишкин. "Письмовник"

Жанр этой книги я определил бы как «метафизический роман в письмах». Пусть вас не пугает странное слово: книга очень и очень хорошая. Но почему же «метафизический»?

Двое влюблённых пишут друг другу письма. Володя ушёл на войну, Саша осталась его ждать. Сюжет, казалось бы не новый, если бы не одно но: Володя и Саша существуют в разных эпохах, а может – в разных измерениях. А может и вовсе – вне всех эпох и измерений.

Начинается роман как обычная переписка парня и девушки… Хотя нет, не совсем обычная. Мы, люди двадцать первого века, с нашими мобильными телефонами, чатами и электронной почтой уже и не помним, что это такое – писать длинные письма. На бумаге, от руки. Саша и Володя – люди образованные, их письма приятно читать. Герои вспоминают моменты жизни, дорогие им обоим: свидания, отдых на даче, купание, какие-то мелкие пустяки… Рассказывают друг другу о детстве, школе, родителях. Не сразу замечаешь одну интересную особенность: в письмах нет ни единой привязки к месту и времени. Мы не знаем, в каком году живут наши герои и в каком городе. В письмах нет дат, нет ни слова о политике, текущих событиях в стране и мире – Саша и Володя живут вне всего этого, как и положено настоящим влюблённым.

Читателю эта пара кажется вполне современной. Володя пишет, что получил нагоняй от командира за то, что потерял пилотку – стандартная для армии ситуация. И всё б ничего, но пилотки в армии нашей страны ввели лишь перед Великой Отечественной, а наш герой вскоре попадает на войну, и война эта совсем другая – ныне забытая. Её историческое название – Боксёрское восстание в Китае, у него есть чёткие даты: 1898 – 1900. Против мятежного Китая были брошены армии восьми стран: в том числе – России, США, Японии, Германии, Великобритании. Одно лишь знакомство со статьёй в Википедии, посвящённой этим событиям, может привести в изумление: мы-то привыкли думать, что наша страна никогда не вела несправедливых войн. А тут гляди-ка: наши солдаты усмиряли мятежный Китай, который вполне резонно взбунтовался против вмешательства иноземцев в свои внутренние дела, да ещё и дрались рука об руку с будущими врагами; с японцами и немцами будет несколько «горячих» войн, а с англичанами и американцами – одна Холодная. Да и сейчас в сознании большинства россиян главный враг нашей страны – Америка. Шишкин проецирует прошлое на будущее: Китаю пророчат статус сверхдержавы, а значит – будет новый передел сфер влияния, и, возможно, России вновь придётся объединиться с этими врагами-союзниками – против китайской угрозы…

Картины восстания в Китае в письмах Володи воссозданы по воспоминаниям очевидцев и читаются взахлёб. Но интересно другое: Володя ОБРЕТАЕТ время, тогда как Саша продолжает жить ВНЕ времени. Её заботы прозаичны: неудачный брак, потеря ребёнка, зависть к подруге, у которой личная жизнь сложилась куда лучше, старение, смерть родителей, мысли о собственной смерти… Опять же: никаких подсказок, в какое время это происходит. Саша ездит на работу на трамвае (в нашей стране этот вид транспорта действует с 1892 года), читает в газете анекдот про катастрофу «Титаника» (1912 год), в той же газете на первой странице – война, а на последней – кроссворд. Войн было много, а вот кроссворд в нашей стране впервые был напечатан в 1929 году.

Не надо пытаться искать этому какое-то логическое объяснение или ждать, что на последней странице автор всё объяснит: мол-де, им всё это приснилось. Шишкин писал о настоящей любви, которой не преграда ни время, ни расстояния, ни смерть – Володя погиб на войне, а Саша прожила долгую жизнь, продолжая писать письма возлюбленному. Но главная изюминка романа – обаяние простых вещей, поэзия случайных наблюдений. Замечали ль вы, что монета, если её поставить на ребро и закружить, превращается в «звонкий прозрачный шарик»? Обращали ли внимание, как «вкусно» урчит кошка, если её погладить? Видели ли вы, что комки пыли убегают от щётки «как зверьки»? Всё это – из писем Саши и всё это – настоящее (хотя Саша и живёт в условной вневременной реальности). Володя больше пишет о другом: о смерти, об ужасах войны. И хотя его описания настолько подробны и живописны, что мы сами будто бы всё это видим, Володя приходит к выводу, что самое главное невозможно передать словами.

Помимо безукоризненного стиля автор блещет эрудицией. Можно узнать много интересного: как курам-наседкам удаётся равномерно прогреть яйца со всех сторон, почему первобытный человек стал носить одежду, как саркофаг «пожирает мясо» и ещё много всего. Личная оценка книги – шедевр. Но всё-таки, чтобы им насладиться в полной мере, нужно уметь принять условность художественного мира «Письмовника».
 

Андрей Кузечкин. 8 августа 2011 года