Альберт Санчес Пиньоль. "Пандора в Конго"

Великобритания, начало XX века. Талантливый юноша Томас Томсон подрабатывает "литературным негром", сочиняя по готовым сценариям чепуховые приключенческие книжонки о похождениях благородных англичан в дикарской Африке. Как-то раз он получает более интересное задание: написать книгу по воспоминаниям человека, приговорённого к смерти.

Простолюдина Маркуса Гарвея обвиняют в убийстве двух британских аристократов где-то в дебрях Конго, во время экспедиции. Впрочем, у Маркуса есть своя версия событий, мистическим образом напоминающая одну из книг, написанную Томсоном – "Пандора в Конго". Оказывается, что, раскапывая золотую жилу, британцы нашли вход в подземный мир, где живёт весьма многочисленный и жестокий народ – тектоны. (Ну, вы поняли – открыли ящик Пандоры.) Аристократы погибают в неравной борьбе, и один только Маркус может спасти мир, уничтожив туннель между мирами...

Это в кратком пересказе – в действительности там, конечно, всё сложнее и увлекательнее. Не обошлось и без любви между простофилей Маркусом и представительницей подземной расы. И вроде бы, всё ясно: этот человек – спаситель всей земной цивилизации. Осталось донести это до общественности... то есть, написать шедевр. Жаль, что в творческий процесс вторгается проза жизни то в лице суровой хозяйки пансиона и её домашней черепахи, то в виде журналистской подёнщины в жёлтой газетёнке, а то вдруг Первая мировая начнётся.

Ясное дело, книга будет завершена, что приведёт к весьма интересным последствиям. Внимательный читатель обратит внимание на множество нестыковок в истории Гарвея: скажем, когда влюблённые герои проводят романтическую неделю на вершине огромного дерева, ни разу не слезая, у меня возник совсем не романтический вопрос, каким образом они справляли естественные нужды организма. Что характерно, тот же вопрос задаст Томсону и один из его знакомых.

Он же, внимательный читатель, уже на середине догадается, каким будет финал этой истории (и истории в истории), но ударная концовка, которая ставит всё с ног на голову (точнее, наоборот), от этого хуже не станет.

...До этого я читал только одну книгу Пиньоля – "Холодная кожа" (в русском переводе – "В пьянящей тишине"). Впечатление осталось двоякое: с одной стороны, сюжет шаблонный, концовка предсказуемая, с другой – увлекательно, к тому же автор всеми силами намекает, что к написанному не стоит относиться слишком серьёзно, и вообще "это совсем не про это". "Пандора" – примерно то же самое, с той разницей, что сильнее раз в десять, а все недостатки превратились в достоинства. Условностей по-прежнему много. Написать книгу, чтобы повлиять на мнение суда? Ну-ну, ага-ага. Или, скажем, героя забирают на фронт, откуда он выбывает по ранению спустя всего неделю – ясно же, что так нужно для сюжета. Ну и наконец, раса подземных людей, а в "Холодной коже" были подводные... Так вот, перед нами редкий случай, когда небывальщина полностью оправдана. Автор спрашивает у читателя: "А вы сами верите ли в эту небывальщину, как поверил в неё Томсон? Вам хочется верить, не правда ли? Так вот, это и есть литература. Красивое враньё... то есть, выдумка, в которую хочется верить. А если верить в неё, то это уже как бы и не выдумка".

В общем, одна из лучших книг, прочитанных мной за последнее время. И неважно, какие умные термины можно к ней применить: "постмодернизм", "стилизация", "магический реализм", "литературная игра". Скорее, последнее. Любите ли вы хорошие литературные игры так же сильно, как люблю их я?..

Андрей Кузечкин. 3 июня 2022 года