Алексей Иванов. «Ненастье»

Предыдущие романы Алексея Иванова – ужастики «Комьюнити» и «Псоглавцы» – производили странное впечатление: будто автор решил развлечься в промежутках между написанием серьёзных произведений. В своём жанре – произведения вышесреднего качества, но от автора «Географа» мы всегда будем ждать остросоциальной литературы. После этих двух вещей был «Ёбург» – сборник документальных зарисовок из истории города, на рубеже эпох переставшего быть Свердловском и далеко не сразу оформившегося в современный мегаполис Екатеринбург. К художественной литературе этот сборник не имел никакого отношения, хотя каждое из входивших в его состав эссе могло бы стать основой для романа.

По всей видимости, именно это и произошло. В «Ёбурге» Иванов рассказывал о характерном для 90-х годов явлении: когда бывшие военнослужащие, отслужившие в Афганистане, собирались в некие объединения, представлявшие собой серьёзную силу. Изначально их целью было отстаивание интересов воинов-афганцев и их семей, но зачастую подобные объединения начинали конкурировать с преступными группировками за право контролировать бизнес и постепенно превращались в такие же криминальные группировки. О том и роман, собственно. И шире – о 90-х годах.

«Лихие девяностые» закончились достаточно давно. Может, и не везде, но по большей части – закончились. О 90-х написано много, в том числе и во время самих 90-х. Ранние романы Пелевина или, скажем, «Ногти» Михаила Елизарова хорошо отражают жестокую и  абсурдную атмосферу того времени. Но сейчас писатели не только вспоминают то время, но и предлагают читателю подумать над вопросом: что это было?! Почему в одночасье одичала целая страна, и не какая-нибудь, а ещё вчера заявлявшая о самом высоком уровне культуры, образования и социальной справедливости? Разве все эти невесть откуда взявшиеся новые хозяева жизни не ходили в школу, не читали Пушкина и Гайдара? Ведь даже чеченские террористы когда-то были советскими пионерами… Впрочем, одичание затронуло буквально всех. На фоне всех ужасов 90-х, которые описывает Иванов, незамеченным может промелькнуть такой абзац:

«У Марины были свои представления о Германе, точнее, о всех мужиках, а Немца она считала вариантом общего правила. Все мужики хотят выпить — поэтому им надо наливать, но понемножку. Все хотят налево — поэтому надо следить за ними. Никто не желает работать, поэтому надо заставлять. Никто не может принять верное решение, поэтому всегда решает женщина».

Читатель усмехнётся: как тонко интеллигент Иванов понимает психологию простых людей! А потом задумается: как получилось, что алкоголизм, супружеская неверность и нежелание работать стали для русских людей нормой жизни? Когда это произошло? И, как всегда – что теперь с этим делать?

«Ненастье» поднимает столько серьёзных вопросов, что сюжет романа кажется вторичным. История стартует в 2008 году, когда бывший воин-афганец, а ныне скромный водитель по прозвищу Немец, совершает ограбление инкассаторского фургона и уходит с добычей, которую прячет в дачном посёлке с символическим названием Ненастье. Теперь его задача – не только уйти из Ненастья, но и увезти любимую жену.

Завязка вполне в духе популярных нынче авантюрных боевиков. Очередное жанровое произведение? Как бы не так: после того, как читатель проглотил наживку, начинается путешествие в прошлое.

Простые советские парни воюют в Афганистане. Вернувшись на Родину, обнаруживают, что никому здесь особо не нужны, и создают собственную организацию под названием «Коминтерн», которая должна стать воплощением житейской мудрости «добро должно быть с кулаками». «Коминтерн» начинает войну – с городскими властями, с бандитами и практически со всем окружающим миром. Горячие, идейные вожаки гибнут, их место занимают другие люди – холодные, расчётливые. Они-то и побеждают в войне, которая заканчивается с приходом цивилизованных «нулевых», а рядовые бойцы остаются ни с чем. Воистину, «не 90-е были лихими, а вы были лохами», как сказал устами одного из своих героев Сергей Минаев. И ограбление, которое совершил Немец, становится запоздалой попыткой восстановить справедливость.

Иванов привычно смешивает боевик и детектив, критический реализм и эротическую прозу, юмор и трагизм, нечто и туманну даль. Видимо, по-другому в наше время писать уже нельзя: идёт борьба за каждого читателя, поэтому чем больше стилей и жанров свалит в одну кучу писатель, тем шире будет аудитория. Но «Ненастье» это нисколько не портит. Уверен: это одна из тех книг, по которым спустя сто лет будут изучать русскую трагедию конца XX века.

Андрей Кузечкин. 18 мая 2016 года