О сюжетах произведений Дмитрия Липскерова можно сказать так: реальные люди в сюрреальных ситуациях. Стопроцентная узнаваемость характеров и типажей соседствует с полной абсурдностью всего происходящего с героями.
…Известный архитектор Нестор Сафронов умирает от рака в цвете лет, оставив на этом свете гражданскую жену (редкостную хабалку, с которой он сошёлся по воле случая и не смог потом разойтись из-за детей), сына Анцифера (мальчика сильно не от мира сего), дочь Верку (в отличие от брата – совершенно заурядную девочку), а также любовницу Алину. Вдова не сильно переживает по поводу смерти Нестора: теперь ей ничто не мешает воссоединиться с любовником, молодым турком по имени Хабиб. Верка мечтает лишь о том, чтобы скорее вырасти и выйти замуж. Анцифер тоже хочет поскорее стать взрослым, чтобы избавиться от тирании матери и завоевать Алину, в которую давно влюблён…
Ничего необычного, не так ли? Но к этому пересказу сюжета нужно добавить, что вскоре после смерти отца на теле у Анцифера появляется странное отверстие, из которого мальчик выуживает некий загадочный «сок души» и, выпив его, становится гениальным физиком. Сам Нестор пару раз воскресает, чтобы отправиться в морское путешествие к берегам Антарктиды, а ближе к финалу начинают воскресать и некоторые другие герои из числа второстепенных, также погибших по ходу развития сюжета. И ко всему этому имеет какое-то отношение мыслящая глыба гранита. Теперь понимаете, о чём я?
Впрочем, градус нереальности в этом романе Липскерова значительно ниже, чем в других, прочитанных мной. Но определить жанр по-прежнему трудно: притча? Сказка? Ненаучная фантастика? Психологическое исследование? Или даже религиозный труд (герои романа много рассуждают о жизни, смерти и воле высшего существа)? Так что Липскеров – это действительно не имя, а особый жанр. Взяв в руки книгу этого писателя, мы уже примерно знаем, чего ждать, и даже можем рассмотреть в развитии сюжета определённую логику. Впрочем, «Всякий капитан – примадонна» явно слабее и «Пространства Готлиба», и «Последнего сна разума», хотя это именно тот случай, когда лучшее – враг хорошего.
В любом случае, Липскеров – один из тех современных писателей, кого необходимо читать и знать, а если угодно, то и искать в его романах глубинный смысл, либо же читать их просто как странные сказки. Кроме того, творчество Липскерова – повод для дискуссии: верно ли, что стопроцентно реалистическая проза отжила своё и больше не нужна? Лично я всё больше склоняюсь к положительному ответу…
Андрей Кузечкин. 24 июля 2017 года