Оказывается, современная китайская проза не какой-то там соцреализм – она современна в полном смысле слова. А китайцы очень похожи на русских. Оба этих вывода я сделал, прочитав «Страну вина» – книгу, которая стала моим первым знакомством с литературой Поднебесной.
Начинается «Страна вина» с того, что немолодой следователь Дин Гоуэр, сорвиголова и мачо-мэн, прибывает в провинцию Цзюго (известную горячей любовью её жителей к спиртным напиткам), чтобы выяснить, действительно ли в этих краях процветает каннибализм и местные партийные чиновники покупают у населения детей, чтобы потом их сожрать. Завязка вполне в духе остросюжетной литературы, и все атрибуты, вроде, налицо: погрязшие в пороке сильные мира сего, роковая красавица, зловещий карлик и, наконец, само расследование зловещей тайны… Правда, сыщик ничего, по сути, не расследует, а, в основном, предаётся беспробудному пьянству, всё больше и больше запутываясь в горячечных галлюцинациях и отдаляясь от разгадки.
Параллельно с сюжетом о расследовании Дин Гоуэра развивается сюжет о переписке самого автора романа с поклонником, кандидатом виноведения и начинающим писателем, а новеллы, созданные кандидатом, проливают немало света и на историю с поеданием детей, и на странные приключения зловещего карлика, играющего важную роль в произведении, и на алкогольные традиции Цзюго и местные легенды… Хотя нет, не проливают, а лишь ещё больше всё запутывают, превращая роман в настоящую китайскую головоломку.
«Страна вина» немало напомнила мне творчество русских постмодернистов. В первую очередь, Владимира Сорокина. Здесь всё, как у него: шок-контент, многочисленные отсылки к другим произведениям, эстетика тоталитарного социализма и очень сильный элемент литературной игры. Хотя с учётом довлеющей над всем алкогольной тематики, можно и Веничку Ерофеева вспомнить: китайцы, как выясняется из книги, не только не дураки выпить, но и сам процесс употребления спиртного они тоже иногда превращают в культ. А идея взаимного проникновения художественного мира книги и реальности хорошо обыграна, например, в романе Виктора Пелевина «t».
Словом, знакомого в книге очень много, но незнакомого – ещё больше, и читать её, не будучи китаеведом – это попытка объять необъятное. Автор постоянно цитирует китайских писателей и поэтов, живших не просто в разные века, а в разные тысячелетия – чтобы понять всю бездну ассоциаций, символов и смыслов, чтением примечаний явно не ограничишься. Нужно иметь представления и об истории Китая, его традициях: например, изуверский обычай употребления в пищу младенцев, пусть и затронутый Мо Янем сугубо в целях литературного символизма, реально существовал в древнем Китае, и, ходят слухи, кое-где практикуется и в наши дни. Азия, что вы хотите!
В целом, прочёл «Страну вина» – и будто в океане впервые в жизни поплавал. Дна, конечно, и издалека не видел, но впечатлений хватает: дух захватывает просто уже от одного ощущения невероятной глубины. Разумеется, кто-то увидит лишь пожирание младенцев и некоторые другие физиологические подробности, никакой глубины не заметив, – тогда и браться за «Страну вина» не надо. Также не стоит читать эту книгу с единственной целью – узнать, что там будет дальше, действительно ли детей едят, или это плод разыгравшегося воображения персонажей. Попробуйте просто, что называется, поймать атмосферу и проникнуться духом.
Андрей Кузечкин. 14 сентября 2015 года