Шамиль Идиатуллин. "Город Брежнев"

Первые главы этой книги заставили меня скептически усмехнуться. 1980-е годы... пионерский лагерь... очередная попытка сыграть на ностальгии, в духе «Пищеблока» Алексея Иванова? Ещё и попадается слово «чушпан», ставшее в наши дни необычайно популярным благодаря сериалу «Слово пацана». Ага, ещё и блатная романтика времён позднего СССР.

Но вчитавшись, я обнаружил, что здесь всё не так просто, и роман «Город Брежнев» — это литература высокого качества. Автор рисует весьма увлекательную, выпуклую, достоверную картину жизни в городе Набережные Челны, ненадолго получившем название Брежнев. В сюжете переплетаются истории нескольких героев: мальчика Артура Вафина, его отца, крупного начальника на заводе КамАЗ, бывшего десантника Виталия и его невесты, учительницы Марины. Писатель свободно переключается с одного персонажа на другого, рассказывая то о жизни простого советского подростка, то о проблемах, с которыми сталкивается руководство машиностроительного предприятия — книга периодически превращается в самый настоящий производственный роман! Вот уж чего не ожидал от современного автора...

Впрочем, бо́льшая часть художественного пространства посвящена именно тому, с чем ассоциируется сейчас Татарстан 80-х: молодёжные группировки, полубандитские понятия, драки «стенка на стенку» (точнее, комплекс на комплекс), милицейский беспредел. И в целом, Идиатуллин со знанием дела описывает андроповский СССР: продуктовые талоны, длинные очереди за едой, патрули, отлавливающие тунеядцев на улицах, нелегально распространяемые записи западных рок-групп... И ведь что удивительно, читать об этом (в который уже раз?..) интересно. Есть у тех забытых реалий вкус «настоящей жизни», которая нынешней молодёжи, погрязшей в гаджетах и изобилии дешёвых товаров (сомнительного качества) и не снилась.

Главное — здесь есть сюжет, закрученный весьма хитро, но при этом логично. Случайное знакомство челнинского школьника и молодого ветерана Афганской войны в Крыму становится катализатором множества весьма мрачных событий. Свою роль сыграют старый пистолет, отобранный у хулиганов и привезённый в Брежнев, а также неудачная шутка о заговоре милиции против Андропова... Не вдаваясь в подробности, намекну, что не обойдётся без нескольких убийств и покушений на убийство. И на всякий случай уточню, что это не детектив и не боевик, хотя есть и драки, и драматические спасения в последний момент, и прочие театральные эффекты... Но: во-первых, их не так уж много, а во-вторых, они добавляют повествованию остроты́. Совсем уж без кинематографических приёмов в современной литературе нельзя!

...А в остальном придраться не к чему, не считая мелких тавтологий вроде «махнул с размаху». Грамотно написанная, в хорошем смысле сложносочинённая, захватывающая книга, не лишённая при этом чёрного юмора (в финале герои переезжают в некий украинский город, где как раз строят новую атомную станцию). Пожалуй, есть смысл вникнуть в творчество Шамиля Идиатуллина поглубже...

Андрей Кузечкин. 11 июня 2024 года