Сергей Минаев. "Духless 21 века. Селфи"

В качестве необходимого предисловия: да, вопреки мнению иных эстетов, я считаю Сергея Минаева неплохим писателем. И вообще - писателем. Его называют вторичным (в том числе, и по отношению к самому себе), но это не вполне верно. Правильнее сказать, что в своих книгах Минаев постоянно констатирует очевидные факты. Почти все его книги посвящены проблемам так называемого "среднего класса". Проблемы эти - бездуховность, пресыщенность жизнью, бессмысленность существования. То, что все эти топ-менеджеры, пиарщики, блоггеры и прочие креаклы не делают ничего полезного ни для страны, ни даже для себя - мы и так прекрасно знаем. Но кто-то должен был об этом написать!

В этом смысле Минаева, как и его героев, можно назвать продуктом "нулевых" - периода относительной стабильности в российской экономике, благодаря которому и стало возможным появления этой новой прослойки общества, которая не сеет, не пашет и не строит. Ей и посвящена первая (и до сих пор - самая известная книга Минаева) "Духлесс" (2006). В дальнейших произведениях писатель рассматривал тех же героев под разными углами. Временами это было интересно (дилогия "The Тёлки"), временами - не очень. И главное: "нулевые" кончились. А значит, пора уже писать о ком-то другом. О ком же будет писать Минаев, который, по мнению многих читателей, давно сказал всё, что хотел? (Впрочем, о том, что Минаев исписался, говорили уже после выхода его второй книги.) Быть может, вообще ни о ком - зачем ему это, ведь теперь он популярная медийная персона, телеведущий, блоггер. Работы и так хватает. Но статус писателя нужно поддерживать. Вспоминается анекдот. У популярного писателя спрашивают: "Когда вы осознали свой талант?" Он отвечает: "Да никогда. Даже наоборот, я однажды осознал, что являюсь полной бездарностью. Но к тому времени, когда я это осознал, я уже стал знаменитым писателем, и останавливаться было поздно".

Так что спустя девять лет после выхода "Духлесс" Минаев выпускает вторую книгу под тем же названием. Вполне в духе эпохи, когда в моде всевозможные ремейки и "перезагрузки франшизы". Главный герой его книги - популярный, но так и оставшийся автором одной книги и порядком исписавшийся писатель, более известный как популярный телеведущий. То есть, автор пишет о самом себе, на что намекает подзаголовок "Селфи", на современном жаргоне - фотография-автопортрет. С удовольствем цитирует самого себя - например, любимую фразу Андрея Миркина из "Тёлок": "Как-то сложно всё". Этакий постмодернизм для бедных - тем более, что автор вновь с невозмутимым лицом рассказывает об очевидных вещах, да и сюжет, прямо скажем, шаблонный... ладно, классический.

Итак, в центре истории - сравнительно молодой, но уже уставший от жизни популярной медийной персоны писатель и телеведущий Владимир Богданов. Ему надоели встречи с читателями, бесконечные просьбы дать автограф и сфотографироваться вместе, у него нет семьи - с женой Богданов давно развёлся, дочь видит редко. Он наплевательски относится к людям, в том числе и к близким. Удовольствие (точнее, иллюзию оного) ему приносят лишь алкоголь, наркотики и беспорядочные половые связи. Более всего ему хочется променять своё бессмысленное существование на простую жизнь простого человека - но желания тем и опасны, что иногда сбываются. Да-да, перед нами очередная притча об очередном богатом и знаменитом человеке, пресытившемся богатством и славой и поплатившемся за это. И так старательно, и с такой наивностью выписывает Минаев портрет этого человека, что и не знаешь, что думать: может, это и впрямь такой постмодернизм? Ведь не на полном же серьёзе нам рассказывают, что быть плохим - плохо? Хотя таланта интересно писать о банальном у Минаева по-прежнему никто не отнял.

Далее всё развивается по классическому сценарию. Богданову всё чаще сообщают, что видели его там, где его не было, приписывают ему слова, которых он не говорил. Пока герой подозревает окружающих в коллективном психозе, читатель уже догадался, что у Богданова появился злой двойник. Вполне так в духе классики - примеров позвольте не приводить, их слишком много. Вопрос в другом: насколько реален двойник? А если реален - то замешана ли здесь мистика? Быть может, перед нами история в духе Стивена Кинга, когда писатель создаёт собственного двойника силой воображения? Или двойник - это просто Тень, которая забыла завет Евгения Шварца: "Тень, знай своё место"?

К счастью, нет. Сюжет развивается по детективному пути, не теряя научной достоверности. Правда, как раз-таки детективного таланта Минаеву не хватает: история благополучно разрешается с помощью многочисленных "роялей в кустах" и практически без участия самого героя. Но слабую интригу всегда можно списать на то, что это на самом деле притча. Или всё тот же постмодернизм.

"Селфи" - одна из тех книг, где самое интересное - не история, а фон, на котором она происходит. Автору хорошо удались эпизодические персонажи и сцены, не имеющие прямого отношения к основному сюжету. Лучшая глава - пожалуй, та, где во всех отношениях "продвинутый" Богданов приходит на школьный праздник к дочери  и встречается там с родителями других детей - своими сверстниками, ментально застрявшими в советских временах: "Я не могу сказать ничего определенного, так как совершенно не понимаю обсуждаемых тем. Единственное, с чем я мог бы выступить, так это с оценкой «девяностых», которые, может быть, для них были «лихими», а для меня состояли из рейвов, первого клубного движения и экспериментов с расширением сознания. (...) Вот ведь как странно. Мои книги и передачи находят интересными сотни тысяч людей, я не самый тухлый собеседник и, как говорят, наделен некоторым чувством юмора. Я довольно легко ориентируюсь в паре десятков злободневных тем и быстро нахожу язык в любой компании. А здесь я чувствую себя сидящим за просмотром вечерних новостей в доме престарелых".

Как и его герой, Минаев весьма продвинут. Отлично ориентируется в современной Интернет-культуре - умеет "троллить", знает, кто такая Саша Грей, знаком с движением телефонных хулиганов-"пранкеров" (кстати, не из вторых рук). Так что ориентация книги "Селфи" на молодёжь очевидна - она-то и простит книге все недостатки. Тем более что написано неплохим языком, временами автору даже удаются неплохие афоризмы вроде "Это не девяностые были лихими, это вы были лохами" или "Все люди, Катя, очень простые. Как три копейки, если разобраться. Просто у кого-то эти три копейки есть, а у кого-то их нет". Но в целом, если первый "Духлесс" был объективно неплохой книгой, а "Тёлки" - даже хорошей, то "Селфи" относится к категории "Так плохо, что даже хорошо". Что-то есть и во всей этой наивности, и в этой даже не вторичности или третичности, а неизвестно-сколько-ричности. Какое-то странное обаяние. Возможно, книга и была задумана такой - этакий изобретательный троллинг читателя, который почти десять лет ждал от Владимира Богданова... виноват, Сергея Минаева нового "Духлесса". Вот и он, новый "Духлесс", чем же вы недовольны?

Андрей Кузечкин. 9 марта 2016 года