Аркадий Арканов. "Девочка выздоровела"

Здравствуйте, друзья! Прочли одно из главных произведений оттепели – трилогию Юрия Германа «Дело, которому ты служишь»? Эта неделя, как весь год, пройдет под знаком Пушкина. Юбилей не круглый. С пятёркой на конце. Но Пушкин по-прежнему наше всё.

« — Итак, — сказал учитель, — шестого июня тысяча семьсот девяносто девятого года родился мальчик, которого вскоре окрестили Александром. Сегодня на Земле нет человека, которому это имя было бы неизвестно. Поднимите руки, кто ни разу не слышал имя Пушкина».

Класс даже захихикал. Передние стали оборачиваться назад, чтобы увидеть, чья же рука потянется вверх».

Так начинается рассказ, который когда-то произвёл на меня очень сильное впечатление. Он был напечатан в 8-м номере за 1979 год любимого многими журнала «Юность». Перед текстом был портрет весьма симпатичного молодого автора. «Аркадий Арканов» – сочетание имени и фамилии тоже произвело на меня особое впечатление. Сразу врезалось в память. Тогда мне казалось, что это удачная идея родителей – дать сыну такое имя, которое так сочетается с фамилией «Арканов». Сам бог велел с таким именем и фамилией стать писателем. Позже я узнала, что молодой врач Аркадий Штейнбок сначала стал писателем, потом придумал себе псевдоним. Потому что редактор радиопередачи «С добрым утром» не мог выпустить в эфир юмореску под его настоящей фамилией. Тогда мне казалось, что я открыла для себя нового писателя. А позже с удивлением увидела его на эстраде в сборном юмористическом концерте. К имени и фамилии Аркадия Арканова принято добавлять «писатель-сатирик». «Писатель-сатирик» – это советское словообразование. Писатель-то писатель, но… во втором списке, потому что сатирик. Хотя, если разобраться, в этом списке и Гоголь, и Чехов, а уж Пушкин со своим «Графом Нулиным» и вовсе мог возглавить его!

Рассказ «Девочка выздоровела» – не единственное серьёзное произведение Аркадия Арканова. Оно поражает своей особой бережной хрупкостью, недосказанностью. Запретная в советской литературе тема взаимного влечения девочки-подростка и взрослого мужчины – учителя. Целомудренный вариант «Лолиты». Но если разобраться, ничего крамольного и запретного в рассказе Арканова нет. Потому что девочка уже взрослая, ей четырнадцать лет. Возраст Джульетты. Самое время влюбляться. Её взрослость, женственность замечают все. Прежде всего – учитель. Он совсем молод. Между ним и его ученицей лет шесть-семь, не больше. А ещё рядом с ними Пушкин. Он незримо сопровождает каждый их шаг.

То, что молодой учитель не просто любит и знает Пушкина, а живёт и дышит им, понятно с первых строк. Это его сокровенная тайна. От своих учеников он не ждёт ничего особенного, когда просит процитировать что-то из Пушкина. Он терпеливо выслушивает их, поправляет, когда они путают Пушкина и Чуковского. Но с трудом скрывает смущение, когда девочка вместо сказок декламирует письмо Татьяны из «Евгения Онегина». «…это нам еще предстоит», –комментирует он, но уже понял, что между ним и ученицей натянулась, как струна, тонкая нить. Пушкин приходит к девочке в её тревожных снах в образе её ровесника и учителя одновременно. Ему, как и ей, четырнадцать лет, но они разведены в пространстве и во времени, и кудрявый мальчик из снов обещает подождать девочку. Учитель тоже мог бы дождаться, когда девочка окончательно повзрослеет. Собственно, недолго. И никакой трагедии. Милая, красивая love story. Но в девочкиных снах мальчику-Пушкину постоянно угрожает опасность, и она тщетно пытается его спасти.

Учитель – совершенно особенный, он пытается расцветить серые школьные будни. Несмотря на требование директрисы не одеваться в школу, как на вернисаж, он настоящий франт, таким был и Пушкин. На каждый день у него рубашка определённого цвета. По ним девочка называет дни недели. Красный понедельник, оранжевый вторник, жёлтая среда… Каждый охотник желает знать…

Для матери девочки в поведении дочери нет ничего особенного. Пубертатный период. Опасный возраст. Физиологические перемены. Она водит дочку по докторам, пичкает успокоительным. Её разговоры с девочкой предостерегающе скучные. Она пугает её последствиями внезапной «взрослости». Ведь на неё мальчики и некоторые мужчины будут смотреть как на женщину! Она уже способна забеременеть! Мать начеку: встретив дочь после школы в обществе симпатичного молодого человека, пусть даже учителя, которому по пути со своей ученицей до метро, она спешит обозначить позицию: «А всякие поглаживания по головке, приглашения в кино, на танцы… Все это уже не просто так».

В советской школе всё было «не просто так». Я застала это время и в качестве ученицы, и в качестве учителя. Любой самый слабый намёк на «не просто так» вызывал бурную реакцию. Это пресекалось, не успев даже реализоваться. Именно такая ситуация описывается в рассказе Аркадия Арканова. Вернее, он описывает не это. Его не интересует, что произошло в педагогическом коллективе после того, как директриса встретила учителя и девочку на детском сеансе в кино. Это и так ясно. Гораздо интереснее сны девочки. Они так похожи на сон Татьяны, где она блуждает по зловещему лесу, потом попадает в дом с чудовищами. В последнем девочкином сне Пушкина убивают. В понедельник директриса сообщит детям, что их учитель перешёл в другую школу и уроки литературы будет вести она:

«Царское самодержавие не могло простить Пушкину вольнолюбивый характер его стихов и только искало повода, чтобы расправиться с поэтом. И такой повод представился. Двадцать седьмого января тысяча восемьсот тридцать седьмого года Александр Сергеевич был смертельно ранен на дуэли. Это произошло так…

Девочка медленно встала из-за стола.

— Это произошло из-за меня, — отрешенно проговорила она.

— Что? — взглянула на нее директриса.

— Это случилось из-за меня, — повторила девочка.

Кто-то хихикнул.

Затем в полной тишине девочка сложила вещи в свою синюю джинсовую сумку, повесила ее на плечо и вышла из класса».

Вот и всё. Девочка выздоровела. Больше она не будет встречаться во сне с Пушкиным. В её жизни больше не будет красного понедельника, оранжевого вторника, жёлтой среды и единственного в её жизни фиолетового воскресенья. В рассказе постоянно звучат строчки Пушкина, учитель и девочка разговаривают его словами:

«Куда-то к югу тянулся крикливый караван гусей. Таинственная сень обнажалась с печальным шумом.

«Вот уже и октябрь пришел», — подумала девочка.

Приближалась довольно скучная пора…».

Так разговаривают те, кто понимает друг друга с полуслова, легко может продолжить начатую фразу. «Друзья мои, прекрасен наш союз!» Много лет назад, когда вышел этот номер «Юности» с рассказом Аркадия Арканова, мои друзья-одноклассники, из которых никто, кроме меня, не стал филологом, без труда декламировали «Евгения Онегина», «Полтаву», они помнят это и сегодня. Это неприлично было не знать, если ты учился в школе.

Сегодняшним школьницам Пушкин не снится. О том, что такое «таинственная сень», они не задумываются. Они не пойдут в кинотеатр на дневной сеанс смотреть короткометражки с Чаплиным, им, конечно, не будет его жалко. Они не помнят, кто это. Кто такой Арканов, читатели, безусловно, знают. В1965 году он в соавторстве с Григорием Гориным (Офштейном) написал «Оранжевую песенку», это было задолго до «оранжевого вторника» из рассказа 1979 года «Девочка выздоровела». Есть ещё целый ряд лирических стихов и песен. Слушая юмористические произведения Арканова, можно умереть от смеха. Когда я читала его «От Ильича до лампочки (Учебник истории Советской власти для слаборазвитых детей)», это «умереть от смеха» чуть не воплотилось в жизнь в прямом смысле слова. Но чтоб было смешно, надо знать основные страницы истории, значимые события, шедевры советского кинематографа, имена исторических личностей, читать романы Толстого, Горького и Шолохова. Арканов не писал для дураков.

Вам, дорогие читатели, творчество Аркадия Арканова, несомненно, будет интересно. Я уверена, что вы будете грустить, читая его серьёзные рассказы и умирать от смеха от его сатиры. Потому что писатель-сатирик, в первую очередь, писатель. Но не каждый писатель способен создать шедевр сатиры. Арканову это было по плечу. Вперёд за книгой!

Ольга Кузьмина. 3 июня 2024 года