"Морфий" (2008). Реж. Алексей Балабанов

Так уж получается, что большинство российских фильмов, снятых в новом тысячелетии, можно хвалить с оговорками: хороший, но… Так и в случае с этим, отлично снятым, но очень жёстким фильмом. Смотреть, что называется, на свой страх и риск. Впрочем, это можно сказать о большинстве фильмов Балабанова, но если, например, «Груз 200» выглядит просто как жесть ради жести, непонятно зачем снятая, то в «Морфии» вся жесть оправдана сюжетом и историческим антуражем.

Во-первых, «Морфий» – очень вольная, но всё же экранизация одноимённой повести Булгакова: фильм о наркомане по определению не может быть безобидным. А во-вторых, действие происходит в суровом 1917 году.

Молодой врач Михаил Поляков приезжает работать в сельскую больницу – излюбленный сюжет русской классики, того же Булгакова с его «Записками юного врача» (кстати, вещица тоже не для впечатлительных людей). Как и «Записки», фильм изобилует натуралистичными сценами хирургических операций. Волей случая врач «подсаживается» на морфий – наркотик, применяемый в качестве обезболивающего. После этого симпатичного интеллигента ждёт обычный путь наркомана – моральная деградация, ложь и воровство ради того, чтобы раздобыть дозу, сумасшествие и смерть. Но пока врач сходит с ума, то же самое происходит с целой страной. Крестьяне, ещё вчера преданные и смирные, заживо сжигают своего барина. Коллега Полякова, безобидный с виду человек, становится комиссаром – наглым, упивающимся своим положением. И много ещё перемен предстоит, которых герой уже не увидит, так как финал этой истории легко предсказуем.

В фильме великолепно воссоздан дух эпохи. Многие образы легко читаются: например, сцена, где стая волков гонится по заснеженному полю за санями, в которых едет доктор Поляков. Что это, как не гоголевская птица-тройка? «Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа». Самоубийство героя в кинотеатре среди гогочущих зрителей также можно трактовать как символ: гибель дореволюционной интеллигенции, незаметная в общем хаосе.

С другой стороны, непонятно, для чего нужна сцена, где Поляков подглядывает за, кхм, интимными процедурами одной из героинь, как и то, с какой целью сценаристы «подарили» главному герою связь даже не с одной, а с двумя красивыми женщинами, одну из которых играет Ингеборга Дапкунайте.

Итак: сурово, достоверно и небезынтересно. В качестве аутентичного саундтрека были использованы песни исполнителя, с которым у нас ассоциируется вся дореволюционная эстрада – Александра Вертинского. В целом, «Морфий» – одна из лучших попыток показать на экране революционное время без идеологических привязок – просто как кровавый хаос, взбудораживший страну. Не забудем и о смысле, лежащем на поверхности: наркомания – это ад, в любом веке и при любой власти.

Андрей Кузечкин. 13 октября 2016 года