Виктор Пелевин, который, несмотря ни на что, остаётся одним из самых известных российских писателей – представителей так называемой «элитарной» литературы – когда-то давно позиционировал себя как фантаст. Несколько его ранних рассказов получили «Великое кольцо», а роман «Омон Ра» - «Бронзовую улитку» - премии, традиционно вручаемые за сугубо фантастические произведения. Чем больше развивался Пелевин как литератор, тем заметнее в его произведениях проявлялись элементы постмодернизма, сатиры, популярной философии. Но сюжетный каркас почти всегда оставался фантастическим, хотя и почти не просматривался за всем остальным. Именно этого мне не хватало в большинстве романов Пелевина – увлекательного и чёткого сюжета.
«S.N.U.F.F.» всё-таки дал мне то, чего я так хотел. При всех внешних атрибутах пелевинской прозы – сатирическое обыгрывание современных реалий, наркотики, элементы восточных религий, бесконечные каламбуры – основным элементом этого романа является именно сюжет, за которым интересно следить.
Сюжет, прямо скажем, не новый. Условное будущее, противостояние России и Запада привело к тому, что первая превратилась (конспирологи сказали бы «окончательно превратилась») в колонию последнего, а сами россияне деградировали чуть ли не до первобытного состояния, сохранив при этом узнаваемые национальные черты. Главный герой – выходец из этой колонии, ему предстоит совершить путешествие за дозволенную ему границу и многое узнать об устройстве мира.
В таком упрощенном пересказе «S.N.U.F.F.» будет выглядеть метафизическим двойником романа «Бойня» знатного трэшмастера Юрия Петухова. Но различий всё же больше, и главное из них – в том, каким инструментом пользовались авторы при создании своих произведений. Ювелирная работа, которую проделал Пелевин, выдаёт в нём человека, умело пользующегося скальпелем, тогда как Петухов явно орудовал кувалдой.
В «Бойне» всё очень просто: Россия – ядерная помойка, население – мутанты, интеллекта которых хватает лишь на то, чтобы обслуживать нефтедобывающие предприятия и иногда выполнять функцию добычи на сафари, устраиваемых обитателями цивилизованных стран. Впрочем, времена, когда создавался этот роман, были другие: в начале 90-х действительно казалось, что ещё немного, и всё полетит в тартарары.
Спустя двадцать лет стало ясно, что воевать с нашей страной в открытую вряд ли кто-то решится, тем более что за эти годы отношения России и Запада проделали путь от открытого противостояния до своеобразного симбиоза. О том, собственно, и роман «S.N.U.F.F.» – о симбиотическом существовании отсталой Уркаины (от слова «урка») и висящего над ней искусственного шара Бизантиума. Пелевин рисует карикатуру и на Россию, и на Запад, доводя до абсурда худшие черты. У орков (то есть, «у нас») это бюрократия, казнокрадство, раболепное чинопочитание, быдлячество, ненависть к Родине – причём всё это странным образом соседствует с уверенностью в том, что наш народ является носителем некоей загадочной «духовности». А у людей, (то есть, «у них») это ничем не ограничиваемая страсть к потреблению, гипертрофированная толерантность, чрезмерная зависимость от новейших технологий, приводящая к полной деградации. И главное: как и любая вырождающаяся цивилизация (вспомним Древний Рим), жители Бизантиума требуют хлеба и зрелищ. С хлебом проблем нет, да и со зрелищами тоже – техника достигла такого уровня, что правдоподобно нарисовать на компьютере можно какую угодно расчленёнку. Но квазирелигия, которую исповедуют «люди», требует, чтобы снятые на камеру убийства были настоящими – ведь новости из «горячих точек» смотреть всегда интереснее, чем игровое кино. Источником этих «горячих точек» является Уркаина, а населяющие её «орки» (они же «урки») – пушечным мясом для съёмки снаффов. (Этим словом, напомню, называются съёмки настоящих пыток и убийств, в наше время – запрещённые, распространяемые подпольно.)
Создавая свой фантастический, но стопроцентно узнаваемый мир, привычно играя со словами и смыслами, Пелевин не забывает развивать и сюжет. Главный герой – юный орк по имени Грым, участвующий в очередной «священной войне» орков и людей, а затем волею судеб попадающий на Бизантиум. Он становится свидетелем множества интересных событий – хотя сам практически не принимает в них участия – и находит свою любовь. Параллельно развивается история взаимоотношений одного из людей – оператора и боевого лётчика (что в Бизантиуме одно и то же) Дамилоло с его личной секс-куклой Каей. Любовь человека и робота – также не самый новый сюжет (размышления о том, может ли робот чувствовать любовь и вообще что-либо, прилагаются), но и здесь Пелевину удалось взять определённую высоту – пожалуй, так вдумчиво эту тему ещё никто не развивал.
В отличие от большинства романов Виктора Пелевина, завершающихся многозначительным ничем, «S.N.U.F.F.» имеет вполне однозначную концовку, а некоторые из героев даже завоёвывают для своей истории стопроцентный хэппи-энд. В общем, не стоило мне возводить напраслину на старика Пелевина: силёнки у него ещё остались, а откровенно слабый «Смотритель» вполне может означать, что писатель просто отдыхает перед созданием ещё одного шедевра.
Андрей Кузечкин. 25 января 2016 года