В 1999 году писатель-долгожитель Вадим Шефнер получил премию «Странник» в номинации «Паладин фантастики» – за вклад в жанр. Хотя фантастом в традиционном, азимовско-брэдбериевском понимании слова его назвать нельзя. Шефнеровские фантастические произведения скорее относятся к жанру магического реализма, а в советские времена, когда были написаны эти произведения, они проходили скорее по разделу сказок. Тех самых, что «ложь, да в ней намёк»: с одной стороны, жанр непритязательный, но с другой – можно писать что угодно, всё равно с автора спрос невелик.
Повесть «Человек с пятью "не"» написана в 1966 году – то есть, во времена, считающиеся самыми безмятежными и романтичными в истории страны под названием СССР. Ужасы Великой Отечественной войны остались позади, до застоя ещё далеко, Гагарина в космос запустили, целину освоили, а к 1980 году уже планируется построить полный коммунизм. Повесть Шефнера возвращает современного читателя в те времена.
Сюжет – история жизни человека не-уклюжего, не-сообразительного, не-выдающегося (и ещё два «не»), который, несмотря на все свои «не», всю жизнь был участником разных чудесных событий, сталкивался с необычными людьми и сам совершал из ряда вон выходящие поступки. Впрочем, ничего особо чудесного, волшебного в этих приключениях нет: все необычные люди оказывались просто талантливыми изобретателями – создателями бутылки, по-библейски превращающей воду в вино, или средства, благодаря которому человек покрывается шерстью (а значит, более не нуждается в одежде), или эликсира, приняв который, можно упасть с десятого этажа и не разбиться (и даже немного помолодеть после этого). И лишь однажды главный герой заподозрил в новом знакомом ангела и даже попросил уточнить этот вопрос – «Ведь если ты ангел, то я могу впасть в религиозный дурман». К счастью, знакомый оказался вполне научно доказуемым инопланетянином.
Стиль Шефнера настолько узнаваем, что при желании автора можно даже обвинить в самоплагиате. Действительно, герой повести – «счастливый неудачник», настолько любимый Шефнером типаж, что он даже был вынесен в заголовок одной из его повестей. Мотив с омоложением героя в финале произведения – и связанным с ним шансом начать новую жизнь – был использован в рассказе «Скромный гений». Да и в целом, многие его произведения построены по такому принципу: каждая новая глава – встреча с новым колоритным персонажем. Право же, удовольствия это не портит. Можно даже не пытаться засечь, сколько раз вы засмеётесь или улыбнётесь в процессе чтения – со счёта сбиться недолго.
Но юмор лежит на поверхности, а если копнуть глубже, то можно заметить многое, что не бросается в глаза с первого взгляда. Главный герой, как и сам Шефнер, прошёл всю Великую Отечественную, но тему войны автор деликатно обходит – дескать, в развлекательном произведении ей не место. Зато можно обратить внимание, как мало для счастья нужно было людям в те времена: «Зарплата была невелика, но выгода заключалась в том, что при бане мне предоставили отдельную комнатку в семь квадратных метров».
Нашлось место и для других неприглядных сторон жизни. О советских гостиницах герой говорит:
"Хотя я пишу правдивую историю своей жизни, а вовсе не фантастику, и знаю, что свободных номеров в гостиницах никогда нет, но все же я направился к этому зданию. Конечно, я не рассчитывал на койкоместо, но надеялся поставить мотоцикл в гостиничном дворе, а затем подремать в вестибюле."
Есть среди эпизодических героев и мошенники, и учёные-шарлатаны, строящие «научную» карьеру лишь ради премий и званий и чинящие всяческие препятствия подлинным гениям – тем самым изобретателям, с которыми сталкивается герой. И хотя многие реалии, описанные в повести, остались в тех старорежимных временах, кое-что осталось актуальным и сейчас. Например, в главе о волшебной бутылке, превращающей воду в вино, её изобретательница путём эксперимента приходит к выводу, что к такому изобретению сограждане пока что не готовы – думается, что они и в наше время к нему не готовы и вряд ли когда-нибудь будут. А в другой главе учёный испытывает большие трудности с тем, чтобы найти испытателя его эликсира, позволяющего безболезненно прыгать из окон. Его ошибка в том, что он надеется найти смельчака среди мужчин – зато женщины сбегаются толпами, стоит им узнать о том, что побочный эффект этого эликсира – омоложение…
Иногда бывает полезно отложить в сторону новинки литературы и совершить небольшое путешествие в недавнее прошлое. Особенно если это путешествие будет лёгким, весёлым и отчасти познавательным. Повесть Вадима Шефнера «Человек с пятью "не"» станет именно таким путешествием.
Андрей Кузечкин. 18 февраля 2016 года