Игорь Савельев. "Терешкова летит на Марс"

В одной из своих рецензий молодой критик и литератор Игорь Савельев процитировал фразу из одной старой, но не забытой песни: "Ты не генерал, и слава богу". Позволю себе переадресовать эту цитату самому Игорю. Повесть "Терешкова летит на Марс" - по-хорошему скромное произведение, лишённое вычурности и, как принято говорить, претензии (что, однако, не помешало книге войти в лонг-лист премии "Нацбест").

Перед нами история из жизни современной молодёжи и современного общества. Грубо говоря, социальщина. Главный герой - хороший, но слабохарактерный парень по имени Паша, который устроился на работу в элитную авиакомпанию для богатых и вскоре узнал, что вся "элитность" - это сплошная показуха, а вместо хороших современных самолётов вип-клиентам подсовывают купленные по дешёвке в Средней Азии летающие гробы. Паша и его друзья - начинающий писатель Игорь и отчаянный неформал Данила - решают рассказать людям правду. Есть и мелодраматическая линия: у Паши случается роман с Ольгой, дочерью одного из высокопоставленных клиентов авиакомпании, тогда как отношения с прежней девушкой, Наташей, не расторгнуты - просто она уехала в США, надолго и даже, быть может, навсегда...

Сразу скажу, книга мне понравилась, поэтому для объективности хочу начать с недостатков, точнее, с того, что можно принять за недостатки. Небольшая по объёму (200 маленьких страниц) "Терешкова..." сперва производит странноватое впечатление: то ли автор сел писать роман, но поленился, то ли рассказ, но перестарался. Событий в книге немного, а сюжет, не успев разыграться, быстро сдувается. Но это на первый взгляд. Главную роль в книге играют не события, а тонкие наблюдения автора за жизнью, его язвительный, но точный язык и глубокая прорисовка персонажей . Ради этого стоит прочесть "Терешкову...", а вовсе не затем, чтобы узнать "чем всё кончилось". Меж тем, сюжет здесь довольно чёткий и укладывается в формулу: герой покинул свой привычный будничный мир и попытался совершить нечто великое - герой потерпел поражение, но смог пережить это и вернулся в прежнюю жизнь новым человеком. Ничего экстраординарного: просто, как сама жизнь. Автор подчёркивает эту жизненность недвусмысленным образом: там, где должна быть эффектная кульминация книги, её нет, будто несколько самых интересных страниц ножницами вырезали. В том-то и дело, что театральные сцены бывают только в театре...

Достаточно прост и язык повести, но это обманчивая простота: правильнее будет сказать о таланте, который старается не быть назойливым. Авторская речь имитирует речь разговорную, со всеми её оборванными фразами и перескоками с одной мысли на другую, встречаются и просторечные слова. Но вместе с тем писатель не забывает и удивить неожиданным речевым оборотом: трамвайный вагон "чаплински" переваливается на поворотах, ваза, в которую наливают воду, "оживает и холоднеет". Даже не вполне приличные сравнения Савельев вписывает в текст с таким изяществом, что назвать их эпатажными язык не повернётся. Не выглядят инородными и отсылки к старым фильмам. Мне, например, захотелось посмотреть одну из последних (и не самых удачных) киноработ Любови Орловой - "Скворец и лира".

И наконец, при чём тут Терешкова. Это - символ. Первая в мире женщина-космонавт мечтала полететь на Марс (и до сих пор мечтает - да-да, она ещё жива!), но так и не полетела. А кто из ныне живущих, из молодёжи, мечтает? "Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением — пить пиво и смотреть сериалы" - это слова великого писателя, создателя "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери. Никому нужен Марс, зато всем нужен новый айфон: действительно, какой толк от Марса, это просто голый кусок камня... а на айфоне можно играть в "Энгри бёрдс" и хвастаться остальным. К обществу потребления принадлежит Максим, сотрудник элитно-убогой авиакомпании, для которого дорогие цацки и дешёвые понты дороже человеческих жизней. Месседж, как говорится, понятен.

Бывают книги, которые впечатляют захватывающим сюжетом ("Псоглавцы" Иванова). Бывают книги, которые завораживают необычным языком ("Мутабор" Абузярова). Бывают книги, которые обрушивают на голову читателя потоки информации ("Перс" Иличевского). И такие бывают, которые читателю загадывают столько загадок, что на половину сами не могут ответить ("Лягушки" Орлова). Повесть "Терешкова летит на Марс" не пытается кого-то впечатлить, заворожить, расплющить информацией и никаких загадок не задаёт. Это небольшая, искренняя и фотографически точная зарисовка нашего времени глазами молодого россиянина. Вроде бы ничего сверхординарного, но кто-то должен писать такие вещи, пока другие изобретают велосипед. Так что ты и впрямь не генерал. И слава богу.

Андрей Кузечкин. 23 марта 2013 года