Михаил Шишкин. "Венерин волос"

Моё знакомство с Шишкиным началось с шедеврального «Письмовника» – на мой взгляд, лучшего на данный момент произведения на русском языке, созданного в XXI веке. Потом были «Записки Ларионова» – изящная стилизация под классическую прозу XIX века, небезынтересная, но не более того. «Венерин волос» – нечто среднее.

Как и «Письмовник», это роман-загадка. Но если «Письмовник» разгадывается легко, то здесь автор слегка перемудрил. «Венерин Волос» – постмодернистский коллаж из жизни некоего Толмача в Швейцарии (перекличка с судьбой самого автора, эмигранта), вымышленных дневниковых записей реально существовавшей певицы Изабеллы Юрьевой, в которых запечатлены сперва до-, а потом послереволюционное время, и биографий беженцев, ищущих убежища всё в той же Швейцарии. Всё это переплетается и перетекает одно в другое, постоянно меняется и стиль повествования, поэтому «Венерин волос» сравнивают с творчеством Джеймса Джойса и Саши Соколова. Хотя воспринимается «Волос» гораздо проще – этакий эксперимент, дружественный к простому читателю. Хотя «Письмовник» в этом отношении был изящнее.

Играя с языком, эпохами и стилями, Шишкин будто бы соревнуется сам с собой и сам у себя выигрывает: детские воспоминания Толмача и история его отношений с некоей Изольдой выглядят блёклыми на фоне дневника влюбчивой певички, которую куда больше интересуют амурные страсти и собственный комфорт, нежели войны и революции – тем достовернее передан дух уходящей эпохи. В отличие от Водолазкина Шишкин не забывает упомянуть о том, что в Гражданской войне от души зверствовали обе стороны, а не только «жлобы» – красные. А письма, которые пишет с фронта один из возлюбленных Изабеллы, – явная разминка автора перед созданием «Письмовника».

Писатель также не упускает случая порассуждать в своей уютной Швейцарии о зверской «дедовщине» в российской армии, не менее зверском обычае «опускать» провинившихся заключённых и прочих зверствах, а заодно и о природе человеческого насилия в целом, о жизни после смерти, Вселенной и всём остальном. Этот снисходительный взгляд эмигранта и стал основной причиной, почему книгу в нашей стране приняли далеко не все, хотя она и получила высшие российские книжные премии: «Большую книгу» и «Нацбест».

Кроме того, книгу обвинили в плагиате: якобы дневник Изабеллы Юрьевой списан с реальных воспоминаний Веры Пановой, а линия «толмача» скопирована из романа под названием (внимание!) «Толмач» некоего другого писателя-эмигранта. Автор, как водится, факт заимствования не признаёт, предпочитая отвечать умными фразами, что он-де создаёт «литературу нового уровня».

Как бы то ни было, «Венерин волос» – программное произведение, которое необходимо прочесть просто для того, чтобы понять, что происходило в русской литературе начала 00-х. Казалось бы, прошло совсем немного времени, но литература отходит от экспериментов в пользу традиционных форм, да и искать изъяны в нынешней российской действительности, когда повсюду одна сплошная духовность, уже как-то не поощряется. Видимо, поэтому Шишкин за последние 7 лет не издал ни одного большого романа, хотя на покой ему рано – ему всего лишь 56. Хочется верить, что писатель создаёт шедевр, который превзойдёт «Письмовник»…

Андрей Кузечкин. 11 октября 2017 года