Захар Прилепин, Ильдар Абузяров и другие. «Свои»

Непросто писать обзор сборника нескольких авторов, особенно если один из них – ты сам, а ещё троих знаешь лично. Но рассказать о ней нужно. Времена для писателей сейчас крайне недружелюбные, поэтому достоин внимания сам факт того, что вышла такая книга, где под одной обложкой собрано двенадцать нижегородских писателей, и большинство из них – люди маститые, с именем. Точнее, выходит в конце октября этого года.

О чём же пишут земляки? В аннотации делается особый упор на то, что основная тема – жизнь как таковая, показанная разными авторами с разных сторон. Не соглашусь: авторы разные, но творческий метод почти у всех один. И это не реализм, как можно подумать, прочитав аннотацию. Точнее, не совсем реализм, но – реализм сказочный. Кто-то из писателей просто берёт фантастический сюжет, кто-то вносит в жизненные, казалось бы, истории элемент магии, а кто-то просто рассказывает эти истории языком сказочника – в любом случае, автор не столько описывает так называемую объективную реальность, сколько творит собственную, чем и должен заниматься хороший писатель.

Тон задаёт первый же рассказ – «Бедуинка» Ильдара Абузярова. Казалось бы, обыденная вещь – визит к стоматологу, но Абузяров задействует свои излюбленные приёмы: словесную эквилибристику и восточные мотивы. В итоге лечение зуба превращается в штурм Белой Крепости посреди розовой пустыни, девушка-стоматолог – в бедуинку, бахилы – в барханы… Главный герой следующего рассказа – «Палица» Владимира Гофмана – священник из глухой провинции, которого внезапно вызвали в областной центр получить награду из рук архиерея – и ничем хорошим эта поездка не закончится. Стиль рассказа таков, что если бы не километры вместо вёрст и не область вместо губернии, то может показаться, что действие происходит веке в девятнадцатом: автор напоминает нам, что есть вещи, которые не меняются, да и не должны меняться.

Если первые два текста сборника – непритязательные миниатюры, то следом за ними идёт небольшая повесть «Они жили» Сергея Долженко. Историю одной молодой семьи в узнаваемых декорациях Нижнего Новгорода писатель рассказывает как настоящую сказку. Любовь – это всегда сказка и в большинстве случаев – с печальным финалом. А чтобы простая история не казалась слишком простой, автор изящно нарушает хронологический порядок событий, излагая их в обратном порядке.

В повести «И тень моя устанет» Андрей Иудин напоминает нам о том, что поэзия – это всегда магия, которая может самым неожиданным и порой мистическим образом влиять на жизнь людей. Так было и будет всегда, меняется только роль поэта в обществе: в наши дни он уже не властитель дум, а наоборот: само слово «поэт» – как правило, синоним неудачника. Такой вот парадокс: можно быть ничтожеством в глазах большинства и всё равно творить чудеса.

«Дитя греха» Виктора Карпенко – притча о том, как один художник волей случая купил себе настоящую восточную красавицу и что из этого вышло. Финал предсказуем, но читать от этого не менее интересно. То же самое можно сказать и о «Женькиной квартире» Александра Котюсова – трогательной и стопроцентно жизненной истории о несчастном, выброшенном на обочину жизни алкоголике, всё богатство которого – собственная жилплощадь. Ясно, что к концу рассказа он лишится и квартиры, и жизни. Но есть истории, которым хэппи-энд не нужен. Как говорила моя преподавательница в университете: «Если бы Джульетта проснулась чуть раньше, Шекспир был бы автором плохой трагедии с хорошим финалом. Но к счастью, всё наоборот».

Сюжет следующего произведения не нов и неоднократно реализован в кино и литературе (например, в блестящей повести «Часы с вариантами» Александра Житинского). Главный герой повести Андрея Кузечкина «Сверло» возвращается назад во времени на тринадцать лет, не покидая собственного тела. Теперь он – подросток с мировоззрением взрослого мужчины, а значит, может исправить ошибки прошлого. Кузечкин как всегда пишет на молодёжном языке, про молодёжь и для молодёжи, вновь обращаясь к любимым героям – рок-музыкантам. И как всегда пытается удивить неожиданными сюжетными поворотами и ударной концовкой.

Тема маленького рассказа Антона Лукина «Дождливым вечером» - вечный конфликт деревни и города в лице весёлого, но не шибко грамотного дедушки Панкратия Егоровича и его серьёзного и начитанного двенадцатилетнего внука Степана. Казалось бы, ничего особенного, если бы не один любопытный момент: Степан читает не с экрана планшета или ридера, он привозит в деревню «целую гору» настоящих бумажных книг. И каких! Не Гарри Поттера, а Чехова и Шекспира. Не сразу, но понимаешь: этот рассказ вовсе не сиюминутная зарисовка, его герои – вне времени.

Захар Прилепин в рассказе «Зима» в очередной раз доказывает: хорошему писателю не нужен сложный сюжет. Можно написать о том, как однажды ночью где-то в портовом итальянском городке один человек сначала идёт к морю, а затем возвращается обратно, чтобы сказать своей спутнице важные слова. Главное здесь не то, о чём пишет автор – а то, как он это делает. И какие слова прозвучат в финале.

«Лалла Рук» Олега Рябова… Вновь магия стихов и образ поэта, на сей раз – того самого, которого в нашей стране можно назвать просто Поэт, и каждый поймёт, о ком идёт речь. Узнаваем и Сергей, сотрудник пушкинского заповедника, который устраивает главному герою встречу с чудом – да-да, тот самый Сергей, что когда-то служил охранником в «зоне».

Не изменяет себе Николай Свечин: «Шёл по улице малютка» – очередной случай из служебной практики сыщика Алексея Лыкова. Автор не старается сконструировать сложный детективный сюжет, ему важнее рассказать о другом. Герои рассказа, расследуя чудовищное убийство, потрясены не столько самим преступлением, сколько тем, что оно святотатственно совершено под Рождество – вещь немыслимая для патриархальной России XIX века, но для России XXI века – обыденность…

Завершающее сборник произведение – «Нам не дано предугадать» Евгения Эрастова – начинается очень знакомо: после распада Советского Союза писатель средней руки обнаруживает, что больше не сможет зарабатывать на жизнь творчеством и устраивается работать по специальности – в школу. Но вместо мини-версии ивановского «Географа» читателя ждут красочные воспоминания писателя о собратьях по цеху.

Если подвести итог, то сборник позволяет сделать два вывода, которые, впрочем, и так очевидны. Литература в Нижнем Новгороде – есть и очень сильная, без оговорок вроде «сильная по местным меркам». Потому и говорить о «нижегородских писателях» всё-таки неправильно. Есть хорошие писатели, которые умело работают с родным языком, а где именно они родились – разве это важно?..

Андрей Кузечкин. 15 октября 2015 года