Ирвин Шоу. "Богач, бедняк". "Нищий, вор"

Здравствуйте, дорогие читатели! Не сомневаюсь, что пьесу Михаила Рощина «Спешите делать добро» вы не только прочли, но и посмотрели. Сегодня у нас дата, которую мы никак не можем пропустить: 110 лет назад в Нью-Йорке, в Южном Бронксе родился Ирвин Гилберт Шамфорофф, известный нам, как Ирвин Шоу. Знаете ли вы, что если Куинджи – великий украинский художник, а Пушкин – великий негритянский поэт, то Ирвин Шоу, несомненно, великий русский писатель. Шутка. Но кроме шуток: родители Ирвина Шоу – Роза и Илия Шамфоровы в начале двадцатого века покинули не ласковую к евреям Российскую империю и эмигрировали в США: здесь давно уже не было революций, еврейских погромов и черты оседлости. Вся страна состояла из эмигрантов, иностранцев и переселенцев. Но кто-то приехал раньше, кто-то на двести-триста лет позже – какая разница? Все они американцы! Приложив руку к сердцу, они пели: «Америка! Америка! Бог любит твой народ».

И дети Илии и Розы (Уилли и Роуз Шамфорофф) по праву рождения стали стопроцентными американцами. Ирвин окончил колледж, несмотря на свои пацифистские убеждения, служил в американской армии, участвовал во второй мировой войне. Ещё в Бронксе родители поменяли длинную еврейскую фамилию «Шамфорофф» на короткую американскую Шо (или Шоу в другой транскрипции). Именно под этой фамилией Ирвин стал знаменитым. Успех пришёл к нему сразу после выхода в свет в 1949 году романа «Молодые львы», в котором он поделился впечатлениями, накопленными во время войны.

Однако в 1951 году стопроцентный американец Ирвин Шоу навсегда покинул Соединённые Штаты и отправился в Европу. Последующие 25 лет он будет жить в Париже и в Швейцарии, где и скончается на семьдесят втором году жизни. Причина отъезда – маккартизм. Это общественное движение, которое набрало силу в США в 50-х годах прошлого века. Когда репрессиям, политическим преследованиям и запрету на профессию подвергались не только члены компартии, но и те, кого подозревали в тайной приверженности коммунистическим взглядам, сочувствии инакомыслящим. Ирвин Шоу был в их числе. Он уже начал успешную карьеру киносценариста, но попал в «чёрный список» Голливуда. Что ж, гуд бай, Америка! Оказалось, не зря. Именно в Европе Ирвин Шоу создал все свои бестселлеры.

Кстати, слово «бестселлер» я впервые услышала именно благодаря знакомству в 1980 году с романом Ирвина Шоу «Богач, бедняк». Четыре номера журнала «Иностранная литература», где был опубликован роман, в библиотеках выдавались только в читальном зале, получить их на руки можно было исключительно по знакомству. Не читать роман было просто неприлично. После его экранизации в 1982 году на литовской киностудии герои Ирвина Шоу почти в буквальном смысле вошли в каждый дом. Несколько вечеров подряд вся страна была прикована к экранам телевизоров, все с замиранием сердца следили за судьбой детей немецкого эмигранта Джордаха. Очень сочувствовали Руди – его играл обаятельный и харизматичный Георгий Тараторкин. Эгоист и карьерист? Ну, и что? Но ведь он добрый, порядочный! Почему ему так не везёт? Удивлялись судьбе Тома, недоумевали, как это Гретхен не упала на самое дно, а стала добропорядочной дамой.

Этот роман открыл для русских читателей дверь в Америку, которую они увидели не глазами эмигрантов Ремарка и Набокова, а истинного, как казалось, американца.

В семействе Джордах читатели видели всю Америку. Все друг другу чужие, каждый выживает, как может, каждый продаёт всё, что может продать, в том числе и себя. Глава семейства Аксель Джордах работает в своей пекарне без выходных, испытывает величайшее отвращение к жизни и к людям:

«Может, стоит положить отраву в одну из булочек, – думал Аксель Джордах, вымешивая тесто. – Просто так, ради смеха. Проучить их. Один разок, сегодня. И посмотреть, кому достанется».

Именно величайшее отвращение заставляет его уйти из мира, уплыть в никуда на лодке, положив на прощание крысиный яд в одну из булочек. Он умён, понимает, что эйфория американцев по поводу победы во второй мировой войне скоро сменится разочарованием. Они потеряют работу. Больше нельзя будет наживаться на войне:

«Дураки, думал Джордах, чему радуются? Они никогда еще не жили так хорошо, как сейчас. Через пять лет им придется торговать яблоками на углах и рвать друг друга на части, стоя перед фабриками в очередях безработных. Если бы они хоть немного соображали, им сейчас следовало бы идти в церковь и молиться, чтобы японцы продержались еще лет десять.

Ничего не меняется! К черту победу! Веселись сегодня, а завтра – гори все синим пламенем! Америка есть Америка. Мы здесь, чтобы напомнить вам об истинном положении вещей».

Он молча приветствует того, кто зажёг в день победы крест напротив дома богача Бойлана. Зажженный крест в Америке означает: «Убирайся вон, или будешь убит!». А ведь это сделал Том, его родной сын, когда узнал, что его сестра стала содержанкой Бойлана.

О детях Джордаха стоит сказать особо, у него к ним особое отношение. Насчёт дочери он не сомневается, что она, если ещё не стала блудницей, непременно станет, он не намерен этому препятствовать, лишь предупреждает её; младший сын Том обладает редким талантом – жестокостью, он интересует отца настолько, насколько может повредить карьере старшего сына Руди. Руди – это инвестиции Джордаха. Ради будущего Рудольфа он готов на всё, даже влепить пощёчину учительнице, которая унизила его. Жена Джордаха, мать его детей, испытывает ещё большее отвращение к жизни, мысли о самоубийстве постоянно одолевают её.

Отъезд из родного города, бегство от семейного очага для каждого из детей становится подлинным спасением. В продолжении романа «Нищий, вор» Ирвин Шоу рассказывает, как сложились их судьбы. Руди предсказуемо делает карьеру, взбирается на самый верх, но падает, потому что политику нельзя сидеть на двух стульях, быть одновременно благородным и расчётливым. Он не смог сбросить балласт – богатую жену наркоманку и алкоголичку, которая не только разрушила его карьеру, но и стала виновницей гибели брата Тома. Том, пройдя суровую школу жизни, начинает иначе относится к людям. В нём просыпается нежность к матери, желание объединить семью и ответственность за сына, он не хочет, чтобы он повторил его судьбу. Гретхен, вопреки прогнозам родителей, попадает не в публичный дом, куда её водил на экскурсию Бойлан, а в киноиндустрию, становится любящей матерью и женой достойного человека, овдовев, ведёт беспокойную, но вполне приличную жизнь. Кто из них богач, кто бедняк, кто нищий, кто вор? На этот вопрос нельзя дать однозначный ответ. В заглавии своих романов Ирвин Шоу не соединяет эти понятия союзом, а разделяет запятой. Подчеркивая не одновременность, а последовательность. Каждый герой проходит свой путь.

Критики считали вторую часть дилогии слабее первой, упрекали Шоу в размытости сюжета, в недостоверности событий и образов. Я не согласна с такой оценкой. Традиционно и неизбежно продолжение бестселлера проигрывает в динамике началу, срабатывает эффект ожидаемости.

Шоу показал главное: тот, для кого вершина счастья – материальные блага, бедняк. Мерить жизненный успех количеством долларов может лишь нищий, как бы высоко он не взобрался, его ждёт крах.

Хотите поспорить с Ирвином Шоу – прочтите его романы!

Ольга Кузьмина. 27 февраля 2023 года